分节阅读 Table of contents

• 试听 1.1973年智利政变，改变了一切

  • 今天给大家带来的，是智利著名作家罗贝特·波拉尼奥的经典短篇小说集，《地球上最后的夜晚》。
    
    说到波拉尼奥，我们该如何定义他呢？一个辍学追梦的少年？一个差点丧命的革命者？还是一个死后才封神的文学偶像？答案是：以上全部。
    
    波拉尼奥于1954年出生在智利，母亲是教师，父亲是卡车司机。他自小酷爱文学，十五岁就辍学去追逐作家梦。不过，要理解他作品中的暴力、流亡与创伤，就必须理解1973年那场改变了智利历史的政变，这也是波拉尼奥人生的转折点。
    
    1970年，社会主义者萨尔瓦多·阿连德，当选智利总统。阿连德承诺，他要通过民主手段实现社会改革，包括土地改革，国有化铜矿，提高工人工资。这在当时的拉美非常罕见，因为大部分社会主义革命，都是通过武装斗争实现的，而阿连德试图用选票的方式进行改革。但这次变革，触动了国内外既得利益者的神经，导致智利的富人阶层、军方、以及美国政府都对阿连德充满敌意。美国中央情报局在幕后策划推翻阿连德的行动，资助反对派，煽动混乱。到了1973年，智利经济陷入困境，通货膨胀，物资短缺，社会矛盾激化。
    
    终于，1973年9月11日，军方在陆军总司令奥古斯托·皮诺切特的领导下发动政变。军队包围总统府，用坦克和战斗机轮番轰炸，然而，阿连德拒绝投降，最后在总统府里自杀。政变成功后，皮诺切特建立了军事独裁政权，开始了长达十七年的铁腕统治。
    
    这是一个恐怖的独裁时期，军方逮捕了数千名左翼分子、工会成员、学生和知识分子，很多人被投入集中营，遭受酷刑，然后要么被处决，要么失踪。据统计，至少有三千人被杀，超过四万人遭受酷刑，数十万人流亡海外。
    
    而年仅二十岁的波拉尼奥，在政变之前，从墨西哥匆匆赶回智利。他满怀理想主义，以为自己人生的意义就是献身革命。结果，刚到智利没几天，政变发生，波拉尼奥锒铛入狱。那时，皮诺切特的军队正在全国搜捕左翼分子，成千上万的人被投入监狱，要么遭受酷刑，要么直接被处决。波拉尼奥被关进一个临时拘留所，和成千上万个囚犯挤在一起。他后来回忆，那段日子里，死亡的气息无处不在，每天都有人被带走，再也没回来。
    
    就在波拉尼奥以为自己必死无疑时，转机出现了。一个狱警认出了他——原来两人是曾经混过同一个文学圈的老相识。这个狱警冒着极大的风险，在深夜把他放了出去。波拉尼奥趁着夜色成功越狱，一路躲藏，最终奇迹般地离开了智利。

• 2.游走在“拉美文学爆炸”之外
• 3.游荡在荒野里的畸零人
• 4.追寻一个失踪的二流诗人
• 5.流亡者永远不会有归属
• 6.当然是一场不幸的爱情
• 7.活着，本身就是一种失意

本书作者About the Author

罗贝特·波拉尼奥（Roberto Bolaño，1953—2003），智利作家，被誉为拉美文学最后一位大师。他一生颠沛流离，直到去世前几年才获得文学界认可。代表作包括《荒野侦探》《2666》等。他的作品以暴力、死亡和文学的自我反思为主题，风格简洁有力，被认为是对拉美文学传统的颠覆和重塑。

特约撰稿人Special Contributor

杜子，美国西北大学文学博士。

关于本书 About the book

《地球上最后的夜晚》是波拉尼奥首部短篇小说集，收录了十四个故事。这些故事大多发生在拉美的边缘地带——墨西哥的荒野、智利的小镇、西班牙的海滨。主人公们是失败的诗人、流浪的妓女、潦倒的作家、神经质的警察。他们在暴力、欲望和死亡的阴影下挣扎，却从不祈求救赎。这些故事像是从噩梦中打捞出来的碎片，讲述失败者、流亡者和被历史抛弃者的边缘人生。