分节阅读 Table of contents

• 试听 1.被所有人遗忘，或者从未被人理解

  • 今天继续跟大家分享，美国作家卡森·麦卡勒斯的经典作品《心是孤独的猎手》。
    
    在上期节目里，我们讲到了聋哑人辛格，以及他与小镇居民之间细腻而复杂的关系。不论是陷入政治狂热的酒鬼杰克，热爱音乐却不被理解的少女米克，还是满腔社会理想的黑人医生卡普兰德，沉默寡言、满身疲惫的“纽约咖啡馆”老板比夫，他们全都来到辛格的公寓，带着各自的孤独、希望与幻觉，把辛格当成了倾听者、理解者，甚至是心灵和情感的灯塔。然而，没有人真正问过辛格的感受。他们看见的是自己投射出来的影像，从来没有走进这个沉默的男人的内心世界。
    
    那么，辛格到底在想什么呢？他为什么总是安静地聆听和接受？他的沉默背后又藏着怎样的故事？
    
    要回答这个问题，我们必须回到故事的开始，回到那个几乎快要被所有人遗忘的名字：安东尼帕罗斯。
    
    辛格曾经有过一个独一无二的好朋友，或者说，这也是他心中唯一的依恋。那是一个身材高大、性格粗犷、情绪反复无常的希腊人，他叫安东尼帕罗斯。他们曾经一起生活，一起工作，共同度过日复一日的琐碎和安宁。尽管两人都无法用言语流畅沟通，但他们却在手语和目光中找到了一种心照不宣的亲密。他们的日常如此简单：下棋、做饭、散步，在窗前坐着看天色变换。对辛格来说，那是一段真正有人与他并肩而坐的时光。
    
    我们曾经提到，杰克把辛格当作自己唯一的听众和同盟，他甚至在酒后流着眼泪说：“只有你不笑话我，不把我当疯子。”可讽刺的是，辛格真正思念的那个人，恰恰就是被所有人当成疯子送走的那一个。每个人都在辛格身上看到自己想看到的影子，而真正的辛格，却始终无法表达自己。他的内心深处，唯一想念的那个人，只有安东尼帕罗斯。那个被囚禁在疯人院里，或许早已把自己遗忘的好朋友。
    
    辛格对安东尼帕罗斯的依恋，远不只是朋友之间的情谊。他总是写信，记录自己生活的每一个细节，甚至把四位访客的故事，以一种调侃又疲惫的语气写给他。他写道：“他们不停地说话，我也不停地听。他们不知道，其实我也有很多话想说，但除了你，我说不出口。”
    
    这一段话，是辛格全部情感的自白。
    
    他表面上是许多孤独灵魂的庇护所，但他的孤独，其实比所有人都要深沉。因为他连倾诉的权利都被剥夺了。他的耳朵听不见，他的嘴巴没法说，他的朋友被带走，他的信也始终没有人回应。
    
    那么，辛格和安东尼帕罗斯的友情，到底是怎么一回事呢？辛格对安东尼帕罗斯的依恋，会不会也只是一种情感的投射和想象呢？辛格的孤独到底能不能获得回应？《心是孤独的猎手》中最深刻的孤独，究竟是被所有人彻底遗弃的孤独，还是从来没有被任何人真正理解的孤独？

• 2.是最亲密的伴侣，也是一具无法回应的空壳
• 3.所有的梦想与激情，终将被生活一一卷走
• 4.心是孤独的猎手，在孤独的山丘上游荡

本书作者About the Author

卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers，1917–1967）是20世纪美国最重要的小说家之一，以描写孤独、疏离与“精神隔绝”而闻名，被誉为“南方哥特”文学的代表人物。代表作有《心是孤独的猎手》《金色眼睛的映像》《婚礼的成员》《伤心咖啡馆之歌》《没有指针的钟》。

特约撰稿人Special Contributor

Elinor，华东师范大学比较文学硕士

关于本书 About the book

在一个美国的南方小镇，聋人辛格每天安静地坐在窗边，倾听访客们无穷无尽地诉说：疯疯癫癫的酒鬼杰克渴望革命，彷徨忧郁的少女米克痴迷音乐，愤世嫉俗的黑人医生卡普兰德苦苦地追求正义，沉默寡言的咖啡馆老板比夫渴望着情感的慰藉。他们都以为，辛格是唯一能懂自己的人，却不知道，他的沉默背后，是更深的孤独。

《心是孤独的猎手》是美国作家卡森·麦卡勒斯23岁时的天才创作，被誉为20世纪最具文学价值的小说之一。她用极其细腻的笔触描绘了孤独与人性之间的缄默张力，展示了美国南方社会中种族、阶级、信仰等多重矛盾的交织，建构出一部关于孤独的永恒之作。