分节阅读 Table of contents

• 试听 1.23岁，她构建了一部关于孤独的永恒之作

  • 如果你问我，有没有一本书，准确地描绘出了“孤独”的感觉？嗯，那我会推荐这本《心是孤独的猎手》。这是一本关于沉默的书，也是一本关于倾诉的书。它写的是人与人之间的距离，写的是渴望被理解的纠结，写的是那些孤独到极致的人，如何在沉默中，逐渐被这个世界吞没。
    
    这部作品出版于1940年，那一年，作者卡森·麦卡勒斯只有23岁。是的，23岁，很多人可能还在迷茫于未来，不知道自己的人生该走向何方。而麦卡勒斯，却已经写出了这样一部成熟而深刻的作品。她的语言冷静而克制，笔下的人物充满了挣扎和痛苦。当然，这部小说并不是什么充斥着少女情怀的青春文学，而是一部带有社会批判色彩的美国南方小说。它直面的20世纪30年代美国南方的贫穷现实和种族歧视，以及那些被生活残酷碾压的普通人。
    
    但它最重要的主题，还是孤独。
    
    在小说故事的那座小镇上，每个孤独的人都在寻找生活的慰藉，每个人都以为自己终于找到了能够倾诉的对象，结果却发现，自己只是对着虚空说话。这个故事，写的既是他们，也是生活在现代社会的我们。
    
    这部小说的中心人物是一个聋哑人，约翰·辛格。辛格温和、沉默，从来不会打断别人，也从来不会评判别人，他只会静静地倾听。于是，镇上的人们都愿意向他倾诉，把他当成最忠实的朋友。可他们并没有意识到，辛格并不是他们想象的那样。在辛格的世界，最重要的只有一个人，那就是安东尼帕罗斯。可惜，安东尼帕罗斯却无法理解他的情感。
    
    看吧，这个世界是多么的讽刺。人们都以为，辛格是最能理解他们的人，但其实，辛格的心却在别处，他把自己的全部情感，寄托在另一个无法理解他的人身上。
    
    所以，什么是孤独呢？
    
    孤独并不只是一个人没有朋友，而是你的身边虽然有很多人，但你与他们无法沟通、无法共情，甚至充满了误解。这不正是我们每个人都经历过的事情吗？在生活里，我们总有那么几个时刻，想找一个人说说话。我们想要被理解，想要被倾听，想要有人告诉我们：“是的，我懂你。”
    
    可大多数时候，我们说了很多，却发现对方根本不明白我们的意思。我们以为自己得到了回应，实际上只是被随意地安慰了几句。我们以为彼此之间建立了联系，可最终却发现，我们只是自说自话而已。
    
    人与人之间的误解，永远比我们想象的更深。
    
    而23岁的麦卡勒斯，用这本《心是孤独的猎手》，精确地捕捉到了这种痛苦。麦卡勒斯写的是上世纪30年代的美国小镇，但书中的孤独感，却超越了时间和地域。
    
    如果说，在那个时代，人们的孤独是因为社会的不公，是因为贫穷、种族、阶级；那么在今天，我们的孤独可能是因为屏幕、算法和信息爆炸。我们比以往任何时候都更容易发送信息，却比以往任何时候都更难互相理解。社交媒体让我们可以随时分享自己的情绪，但点赞和评论真的意味着理解吗？在线聊天让我们可以随时联系朋友，可当我们真正需要倾诉的时候，又有多少人愿意认真听完我们的一整句话呢？
    
    《心是孤独的猎手》之所以到现在依然能够深深地触动人心，是因为在这部小说，我们可以看到那些被社会忽视的人，也可以看到自己。

• 2.失去朋友，如同失去与世界之间的纽带
• 3.倾听是一种救赎，缓解无处安放的痛苦
• 4.一个沉默的聋哑人，成了孤独者的精神依靠
• 5.沉默让他变得神圣，也让他陷入更彻底的孤独

本书作者About the Author

卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers，1917–1967）是20世纪美国最重要的小说家之一，以描写孤独、疏离与“精神隔绝”而闻名，被誉为“南方哥特”文学的代表人物。代表作有《心是孤独的猎手》《金色眼睛的映像》《婚礼的成员》《伤心咖啡馆之歌》《没有指针的钟》。

特约撰稿人Special Contributor

Elinor，华东师范大学比较文学硕士

关于本书 About the book

在一个美国的南方小镇，聋人辛格每天安静地坐在窗边，倾听访客们无穷无尽地诉说：疯疯癫癫的酒鬼杰克渴望革命，彷徨忧郁的少女米克痴迷音乐，愤世嫉俗的黑人医生卡普兰德苦苦地追求正义，沉默寡言的咖啡馆老板比夫渴望着情感的慰藉。他们都以为，辛格是唯一能懂自己的人，却不知道，他的沉默背后，是更深的孤独。

《心是孤独的猎手》是美国作家卡森·麦卡勒斯23岁时的天才创作，被誉为20世纪最具文学价值的小说之一。她用极其细腻的笔触描绘了孤独与人性之间的缄默张力，展示了美国南方社会中种族、阶级、信仰等多重矛盾的交织，建构出一部关于孤独的永恒之作。