分节阅读 Table of contents

• 试听 1.全新化石出土，古生物学的春天

  • 前面两期，咱们讲了发生在医学领域的两起造谣事件，相信不少朋友们应该都意识到了，科学家们并不像很多人想象的那样：一心扑在科研上，不食人间烟火，实际上，他们也是人，也有私心，也想要出名，也想要身份与权力，更想要经济回报。
    
    这种心态很正常，人吗，谁还不是吃五谷杂粮长大的，只要不像前面提到的那两位，为了追名逐利欺骗大众干些伤天害理的事，那就一分钱毛病都没有。再说了，古语有言，大道之行，能者居之，对于“身怀利器”的科学家而言，由他们掌握权力与资源的分配，从而引领行业向前发展，这岂不是好事一桩？
    
    不过呢，有时候，在一个领域有一个实力过硬且好争输赢的就足够了，要是有两个，那完蛋了，肯定是闹得鸡飞狗跳，跟小孩抢玩具似的。在科学史上，这样的故事太多了，但今天这一对，争的就有些太癫狂了。
    
    让我们把时间拨回19世纪中期的美国。当时，工业革命在全世界范围内，基本已经结束。美国内部，南北战争刚刚打完，虽然战争必然伴随着鲜血与牺牲，但也意味着蛋糕重新分配。旧的秩序被打破，新的秩序正在建立之中，整个社会都处于上升期。
    
    那是一个充满机遇与梦想的“黄金时代”，有人在萨克拉门托附近发现了金矿，消息传遍世界每一个角落，无数人扔下工作，涌向金矿发现地，掀起了一场轰轰烈烈的淘金热。美国政府呢，刚好想要推动西部地区发展，对此，不仅乐见其成，更是积极服务、推波助澜。
    
    然而，人的运气总是参差不齐，有人能淘到真金白银，有人只能忍受无尽的砂砾，还有的人，也不知运气是好还是不好，居然挖出了一些奇怪的骨头！
    
    1858年，一支考察队去挖掘新泽西州哈登菲尔德镇的泥灰坑。金子嘛，自然是没挖到的，但也不算一无所获，挖到了一些看上去年份已久的骨头。队伍里有位名叫威廉·佛克的化石收藏家，他慧眼如炬，这可能不是普通的动物骨骼，而是史前化石！
    
    佛克麻溜地组织人手，给发掘出的化石编码、打包，全部运到了费城的自然科学院，请院长、著名古生物学家约瑟夫·莱迪亲自研究。院长先生左看右看，最终确定，是的！这就是北美大陆首次发现的恐龙骨架，更是一种此前从未发现过的恐龙！带着狂喜，这位叫莱迪的院长先生将其命名为鸭嘴龙。
    
    整个古生物学界为之震动。要知道，一种全新的化石和物种的发现，就如同数学界发现了新定理，在一段时间内指引着整个领域的研究方向。好了，序幕拉开了，我们今天要说的两位古生物学家，就幸运地生活在这个年代。
    
    哪两位呢？第一位名叫爱德华·德林克·科普，出生于一个富裕的家庭，祖辈是航运商。他在一座面积三万两千多平的庄园内呱呱坠地，从小就喜欢观察庄园里的动植物，还经常缠着家人去博物馆玩，等到年纪大一些了，还曾跟随家里的船队一起出海——人家做生意，他四处考察。
    
    长大成人后，这位爱德华·德林克·科普便拜入一个学者门下，谁呢？刚刚说到的自然科学院领导莱迪，跟随院长先生学习解剖和古生物学。这是他感兴趣的领域，加上他人又聪颖又好钻研，才21岁就当上了费城自然科学院的院士。
    
    第二位古生物学家叫奥塞内尔·查利斯·马什，比科普大了整整九岁。马什是哪里人呢？虽然爹妈的钞能力比不上科普家，但他有一个银行家舅舅资助他在柏林大学留学。要说他这位舅舅，那身份可不一般，咱们一会儿还要专门提到。马什在柏林读的是古生物专业的硕士，论起来，他比科普更专业路子一些，不过呢，他本人有些天资平平，年过三十才毕业，而且只发表过一篇论文。
    
    虽然年龄相差近10岁，但在同一个领域做研究，自然就会有交集。当年的西欧是古生物学研究的核心地带，许多前沿理论都来自那里。因此，科普在成了费城院士以后，就到德国继续求学，就这样，跟在柏林留学的马什认识了。

• 2.不要小瞧科学家之间的嫉妒心
• 3.贿赂采矿场员工？城里人真会玩
• 4.屋漏偏逢连夜雨，先丢材料后错发论文
• 5.科普黑化，两人在怀俄明州决战
• 6.痛心！骨头战争落幕，诸多资源被毁

特约撰稿人Special Contributor

LXJ，北京大学财政学学士、税务硕士

关于本书 About the book

他们是时代的天之骄子，也是历史的“问题少年”。他们是实验室的“孤胆英雄”，亦或是与世界格格不入的“异类天才”。他们用脑洞改变世界，也让世界为之付出惨痛代价。

在本系列中，我们将带你回到那些充满冒险精神的岁月，走进那些骇人听闻却又真实存在的科学实验。这里没有光环加身的完美英雄，只有在理想与风险中挣扎的“疯狂”求索者。他们每一次的突破，都像在悬崖边纵身一跃，创造“新奇迹”的同时，也让人类文明走向未知的险境。而当技术与欲望交织，带来的究竟是人类的新纪元，还是末日的钟声呢？