-
1.支气管移植手术，迎来新的春天
-
上回说到，“麻腮风三联疫苗导致儿童自闭症”的谣言，一度满天飞，借着《柳叶刀》这种顶级医学期刊的权威性，大做文章，而最终不过是几个别有用心之人为了从医药公司那里诈骗赔偿金，联合炒作出来的一场闹剧。最后，医学顶尖期刊《柳叶刀》将一派胡言的论文撤下，调查记者也揭露了真相，算是给公众补了一个迟来的交代。
本以为这样的荒唐事一次就够了。可没想到，二十年后，类似的剧目又上演了新版本。演员换了个更帅的，论文照样发在《柳叶刀》，同行照样捧，媒体照样吹，甚至还有人给他提名诺贝尔奖了……怎么看都不像是骗局，倒像是医学界的新希望，可惜，大戏终究难逃翻车。
咱们今天要说的这位，就是一度被誉为“再生医学奇迹”的风云医生——保罗·马基亚里尼。他是谁？做了什么？又为什么而跌落神坛呢？别着急，我们这就跟您细细道来。
保罗·马基亚里尼的祖上是意大利人，但举家搬迁到了外地，好在家境还算殷实，供他读了医学院，让他得以成为一名胸外科医生。职业生涯一开始，他就像所有年轻人一样，认认真真、勤勤恳恳，渐渐在欧洲打响了名声。除此之外，他还有一个年轻人的优秀品质：敢想敢做，敢于创新。
在胸外科，一个较为常见的问题就是胸部塌陷与支气管萎缩。按照传统医学的做法，支气管移植只有一个途径：从器官捐献者身上取下支气管，经过适当切割与重建后，移植到患者体内。
但这个方法有一个致命缺陷——排异反应。毕竟是来自他人的器官，患者的免疫系统，难免将其视为“外来入侵”，哪怕手术成功，也必须终生服药抑制排异反应，既昂贵，又严重影响生活质量。
面对这种困境，马基亚里尼就琢磨：有没有可能在传统手术基础上稍作改良，取其精华，去其糟粕呢？
他的思路很简单：同样使用他人捐献的支气管，但不直接移植，而是多一个步骤：将支气管上的软骨组织清除干净，然后植入患者自身的骨髓干细胞。等到干细胞在支气管表面生长、形成新的细胞层后，再进行移植手术。这样一来，表层覆盖的是患者自己的细胞，免疫系统自然就不会产生排斥。
这个思路很简单，听起来也具备可操作性，可为什么直到2010年左右才被马基亚里尼想到呢？其实，这个想法早就有了，只是一直到2010年左右，技术的发展才足以支撑这个设想的落地和实现。
科技尚未成熟时，再简单的想法也难以落地；而科技一旦突破瓶颈，再天马行空的设想也能成为现实。干细胞技术正是如此。它虽然起步较早，但真正爆发还是在21世纪初之后。
那么，马基亚里尼的这套移植手术改良方案，能成功吗？能不能成，还得用事实说话。2008年，他在西班牙巴塞罗那接诊了一位严重的肺结核患者。情况之危急，可谓命悬一线：左支气管萎缩、左肺持续坏死，若不立即手术，性命难保。
马基亚里尼认为，从理论上看，自己的方案完全成立；而在实践中，他也果断决定：先将供体支气管进行脱细胞处理，再植入患者自身的骨髓干细胞，待其成型后完成移植。
结果如何？这么说吧——手术之后，他迅速整理思路，将整个方案和过程写成论文，投给《柳叶刀》，当年12月就顺利发表了！可想而知，手术自然是大获成功了。
这一战，让马基亚里尼从一位小有名气的胸外科医生，一跃成为欧洲，乃至全球胸外科领域的风云人物，人人追捧的再生医学新星。
-
-
2.用塑料做支气管，还要移植给患者？
-
与上一期咱们说的维克菲尔德不同，马基亚里尼并没有炒作论文、炒作自己，更没有想过要脱下医生的长衫，成为搅弄风云的公共人物。在登上《柳叶刀》之后，他还是继续深耕自己感兴趣的学术领域，尤其专注于干细胞与再生医学的发展。
在初步解决了排异反应这一大难题之后，他的目光投向了下一个棘手问题：材料的来源。
传统的支气管移植，只能靠器官捐献者提供组织。但大家都知道，在“死者为大”“入土为安”这些观念根深蒂固的现实下，愿意捐献遗体的人本就不多，符合医学标准、能够顺利配型的更是少之又少。所以对许多病人来说，等待一个合适的供体，常常是一场没有尽头的赌命游戏。
马基亚里尼做了多年医生，当然知道供体永远是不够用的。他就想：有没有可能跳出“人体供体”这个框框？要是根本不依赖捐献者，而是直接造一个气管出来，那会怎样？
听到这您可能会大吃一惊：这步子迈得也太大了吧？清理捐献的支气管，再植入患者的骨髓干细胞，我们都能理解。毕竟不管怎么操作，都是人体组织。可现在你要怎么办？难不成用猴子的、猩猩的？咱们很多期以前讲过的两个猴子科学家，结果可都是失败收场啊！
马基亚里尼摇摇头：不，我不用动物的气管。别忘了，21世纪不仅是生物医学的时代，也是材料科学的时代。各类新型材料层出不穷，从仿生到纳米，从高分子到3D打印，总能找到一种既能替代支气管结构、又能与人体相容的材料吧？
哎，这个思路倒还真有点道理。在工业领域，有合成橡胶代替天然橡胶；在日用品领域，有聚酯纤维代替自然界的棉麻丝毛；那在生物医学领域，就真的找不到一种能替代人类器官、动物骨骼的新材料吗？
从第一步，用干细胞解决排异反应，到现在这个第二步，打造全人工支气管，马基亚里尼整整花了三年时间。2011年，他对外宣布，自己成功研制出了一种新型生物人工纳米复合材料，不仅可以用来制造人造气管，还能为骨髓干细胞提供良好的生长环境！听起来简直是再生医学的一场革命。
不过，原材料有了，问题就解决了吗？当然没那么简单。光有材料，没有人愿意尝试，也没法继续推进啊。
上次那个西班牙的女患者之所以愿意配合，是因为她情况紧急，不做手术就等着没命。再说了，那次的操作只是在传统移植手术上做了优化改良，说到底风险相对可控。可这次呢？要把病人原本的支气管切掉，换成一根塑料管？你随便到大街上找个人问问，谁愿意尝试？不把你当场骂个狗血淋头才怪。
幸好，马基亚里尼这小子也有两个优势。一方面，他曾经名头很响亮，即便沉下心去搞了三年新材料研究，没咋在大众面前刷脸，但行业内名气依然在。另一方面，他所在的这门手术领域本就接触的是重症患者，很多人都是在命悬一线的情况下才会来求医。这种时候，人往往比任何时候都更敢拼，也更愿意放手一搏。
于是，他成功招募到了一位病人：比叶尼，来自厄立特里亚，36岁，患有支气管肿瘤。早在肿瘤初期，他就接受了手术切除和放疗，但效果并不理想：几年后病灶复发，肿瘤已经扩散到了远端气管和主支气管。
面对复发后的病情，之前一位主治医生提出的治疗建议是“姑息治疗”，也就是不再积极干预，只是减轻痛苦，尽量安详地走完人生最后一段路。
但是，能活着，谁会想死呢？比叶尼已经经历过两次失败治疗，心里自然清楚传统疗法的尽头是个什么样子。看到马基亚里尼的招募通知，他没有过多的犹豫，勇敢地找上门来。
-
-
3.全球首例人造气管移植手术，结果如何？
-
把人工构建植入物和患者自体细胞结合，再进行移植，是人类历史上开天辟地头一回，能成功吗？据媒体报道，第一个吃螃蟹的比叶尼手术后逐渐康复，“感觉一天比一天好”。术后15个月，他回到家乡冰岛，身体状况甚至好到可以进行短跑运动。
真的假的？光看媒体报道不可信。咱们还是得看权威怎么评。
回想一下：上一次他只是把传统移植稍微改良了一下，就登上了《柳叶刀》，引发全球热议；这次改动更大、挑战更高，如果真的成功了，那怎么可能悄无声息、没人关注？
答案是——确实没人忽略。马基亚里尼又写了一篇论文，详细介绍了新材料的来源、结构和性能，讲解了手术的每个关键步骤，还特别强调：术后患者肺功能显著改善，几乎看不出曾患重症，全程没有出现任何严重副作用。
写完这篇论文，他投稿给了老朋友——《柳叶刀》。果不其然，这篇文章再次得到了迅速接收、火速刊登。
这一次，就连一向冷静克制、审稿严苛的《柳叶刀》都没忍住，给出了极高评价。马基亚里尼，那个三年前因一场创新手术技惊四座的医生，再次站上了风口浪尖。鲜花、掌声、采访、演讲邀约……如潮水般向他涌来。
上一次，马基亚里尼在欧洲打响名气，已经算是年轻有为；但和这一次的架势比起来，还是小巫见大巫。这回，他的专访连带着大幅头像照，一起刊登在《纽约时报》，让整个西方世界都认识了这个胸外科大师，甚至他还一度被提名诺贝尔医学奖。
真是春风得意马蹄疾，一日看尽长安花呀！乘着在《柳叶刀》上发表论文、又被提名诺奖的东风，马基亚里尼再接再厉，又给两位新患者实施了新材料支气管移植手术。巧得很，其中一位患者的身份还挺特殊，是一位年仅三十、在美国国防部任职的年轻高官，年纪轻轻就拥有不俗的社会地位。
这消息一传出，立刻引发轰动。为什么呢？因为一般人总有一种心理：觉得有权有势的人用的东西，肯定更靠谱、更高级。比如你听说哪个省长得了某种病，是某个医院的某某医生做的手术，哪你是不是觉得这个医生肯定非同凡响？道理都一样，西方世界也如此。
之前，哪怕马基亚里尼早已手握《柳叶刀》背书、被诺贝尔奖提名光环加持，但大众对他始终是敬佩有余、信任不足。但现在情况不一样了。有美国国防部官员的成功案例在前，马基亚里尼的技术，成了越来越多病人愿意信赖的“救命希望”。
在接下来的两年里，马基亚里尼一口气给6位患者做了人工支气管移植手术。算上之前的几位，世界上一共有9位患者接受过他的手术。
对于一种全新的疗法而言，9个病例虽然不多，但也绝对不算少。若是这9位患者在术后都能像接受传统手术的病人一样生活，那这项技术的前景无疑将更加令人信服，甚至有望改变整个移植医学的格局。
然而，就在所有人都以为马基亚里尼即将改写医学史的时刻，惊天噩耗传来：比叶尼死了！
-
-
4.九人手术，八人去世，震惊世界
-
2014年刚开年，接受人工支气管移植手术的第一人，比叶尼，居然死了！更令人感到惊讶的是，他的死因正与支气管有关！怎么回事？难道说有潜力争夺诺奖的创意，居然有问题吗？
原来，马基亚里尼出名之后，这个比叶尼也跟着出了名。一些媒体认为，如果能对比叶尼这样的患者进行随访，把他们对手术的感受、术后康复的过程拍下来，肯定会很有意思，也很有流量。
于是，媒体拍了一部纪录片，名叫《来自内部的文件：实验》。这一拍可不得了，竟然发现了一个惊天大秘密。
在纪录片里，所有人都可以清楚地看到，随着时间推移，比叶尼的咳嗽症状不断加重。到了最后，他连话都不能好好说，整个人仿佛一只漏风的风箱，看上去非常吓人。而比身体状况更吓人的是他的经历。
比叶尼当初能主动找上门来接受新型手术，说明他是一个勇敢、思想开放又很惜命的人。这样一个人发现自己身体又出了问题，自然是第一时间找医生处理。于是他多次联系马基亚里尼，表达了强烈的意愿：希望能再接受一次修复手术，用新的人工材料替换掉已经出现问题的气管。听起来很正常吧？我们网购买个瓜果烂了，都得找商家售后。做在体内的手术出问题了，可不得让医生负责？
可是，马基亚里尼这位“大师”、“专家”，似乎完全没有售后意识。不管患者如何哀求，他都一再推脱，直到最后，实在推无可推，才勉为其难地答应。
可这位比叶尼高兴了没两天，还没等到医生更换新材料支气管呢，就死在了医院的人工呼吸装置上。怎么回事？是医院有问题？冤有头债有主，既然是自然死亡，也不是正常病死，就得安排法医进行尸检的。
而报告显示，两年半之前移植的新材料支气管，正是比叶尼的真正死因。
这根支气管没有真正发挥应有的作用，还让人体患上了慢性肺部感染和肺栓塞。而且，随着时间推移，它几乎完全从周围组织中撕裂，换了谁都无法从如此严重的伤势中活下来。
一时间，马基亚里尼又被推到了舆论的聚光灯下——只不过这一次，不再是鲜花和掌声，而是铺天盖地的质疑和追问：你要是问心无愧，为什么对患者第二次的求助一再推脱？如果你真的相信你的创意，为什么不敢亲手去修补它，给比叶尼更换人工器官、再做一台手术呢？
人们不禁怀疑，这位曾经的“再生医学奇才”，是不是其实早就知道这套技术存在问题，所以迟迟不愿意面对？还有，既然比叶尼死了，那其他患者呢？
正所谓孤证不立。如果只是一个人术后出事，那或许可以归咎于个体差异、术后并发症、甚至不良生活习惯。但如果问题不是孤立的？如果是多个患者都出现类似问题——那问题出在哪里，就不用我多说了吧？
很快，曾接受马基亚里尼手术的病人信息被一个个地挖了出来。人们惊讶地发现：其中绝大多数，竟然都在术后一两年内没命了！
在比叶尼之后做手术的两人，2011年下半年完成手术，却分别死于2012年1月和3月。2012年做手术的三个人里，有两个在2014年去世，还有一个当时仍然苟延残喘，但在2017年也不幸离世。2013年做手术的两人，一个当年就没了，另一个只知道死了，不知道具体的死亡时间。
也就是说，在接受新型手术的9位患者里，有8人都在术后离世。长则5年，短则三四个月。这能算手术成功吗？最多算回光返照吧！
-
-
5.“吹哨人”勇敢举报，却遭打压？
-
也许，马基亚里尼的支持者还会抓着最后那一位幸存者不放：“你看，不是还有人活得好好的吗？
可拉倒吧。仅存的那一位患者之所以能够活下来，根本不是因为手术做得成功，而是因为人家运气足够好，警惕性也足够高。术后稍微感觉到有点不舒服的时候，舆论就开始质疑。他一听，连忙取出了人工支气管——正因为取出来了，才得以保全性命。
到了这一步，支持者终于哑口无言；而质疑的声音，越喊越响。其中最引人注目的，是马基亚里尼的一位同事——科尔巴肖。他站出来公开表达强烈的批评反对，直接用了两个词形容这些手术实验：可怕，且疯狂。
不仅如此，他还联合另外三名外科医生一起，向管理层投诉。投诉什么呢？原来，四位医生一致认为，马基亚里尼的第二篇论文极大可能存在造假问题。
从程序上来说，他的新型手术有通过手术伦理许可吗？而从内容上来看，患者术后的健康情况，为什么没有在论文里得到完整如实的呈现？明明存在一系列并发症，为什么论文却敢声称患者在平稳康复中？
在舆论和同行的压力下，马基亚里尼所供职的卡罗林斯卡医学院坐不住了。2014年11月，学院对外宣布，将就此事开展一项独立的事实核查。
核查员花了将近半年的时间，逐一核实投诉信里提出的问题，得出一个极为不妙的结论：“患者的实际状态和接受的测试，论文中病危准确说明。比如，文中谈到了上皮的生长，但病历没有相应的记录分析。又比如，病人状况不佳，论文里却写他感觉良好。”
这是什么意思？简单说就是：四名医生的指控，基本属实。换句话说，马基亚里尼的论文确实掺了水。然而，接下来发生的事，却比论文造假更令人寒心。
这份核查报告递交到医院高层后，按理说应当立刻启动问责程序。但实际上，管理层选择了“拖一手”，给马基亚里尼一个申辩的机会。有职场经验的朋友都懂，这种操作什么意思：领导想保人了。只要马基亚里尼能编出一个能听得过去的说法，哪怕再荒唐，也会有人替他圆场。
果不其然，马基亚里尼很快就编出了一个解释：不是我故意夸大手术效果、歪曲患者术后康复状况的，而是论文合作者乱写的，我也是受害者啊。
正常人听了这话，恐怕连个“呵呵”都懒得送。你堂堂第一作者、又是主刀医生，论文的哪一个核心数据不由你亲自审定？别人怎么可能在你头上乱写？
可是，医学院的高层就跟猪油蒙了心一样，乐呵呵地就信了。他们一副“嗯嗯，说得挺有道理”的样子，把这份荒唐的解释当成定论，愉快地结案，连一句警告都没发，仿佛什么都没发生过。
要说他们真是猪油蒙了心，也未必。换个角度看问题，一切就清楚多了。啥角度？利益。
马基亚里尼所主导的“人工气管移植项目”，那可不是一场普通的研究，那是全球医学界都在关注的超级项目——本国政府大力支持，俄罗斯联邦科研基金豪掷1.5亿卢布扶持，香港甚至提出要投建一个高达45亿美元的干细胞中心。
这不是科研，而是金矿、是外交、是“国际影响力工程”。 在这种利益面前，学术伦理、病人性命，甚至真相，都得往后稍一稍。
-
-
6.大快人心！骗子医生终于身败名裂
-
就这样，马基亚里尼的好日子照样过着，反倒是四位联合举报的吹哨人同事遭到了打击报复，降职的降职，停工的停工，解雇的解雇。这世界还有天理吗？好在啊，不是不报，时候未到。当内部监督不管用的时候，总还有别的手段。
比如什么？媒体监督。传媒从业者真是一个神奇的团体，其中，既存在为了吸引眼球无所不用其极的小人，也不乏理想坚定、以笔为剑的君子。而瑞典国家电视频道的记者属于后者，他们不顾阻力，誓要揭露人工支气管手术的真相。
记者们隐姓埋名，通过暗访了解到诸多不为人知的秘密，把手术台后的罪恶拉到阳光下。2016年1月，也就是马基亚里尼靠诡辩逃脱惩罚半年后，他的报应终于到来了，一部名为《实验》的纪录片登上瑞典电视台。
纪录片无比辛辣，直接把一切都摊开来给大家看。人们发现，马基亚里尼不是救苦救难的白衣天使，而是为了一个没有经过充分实验和谨慎设计的创意，无所顾忌地搭上了无辜者性命的恶魔。那么，记者们究竟发现并挖掘了哪些血淋淋的真相呢？
其一，人体手术一般都需要经过动物实验，确保有一定安全性后，再慢慢招募志愿者做人体实验，然而，新材料支气管根本就没有动物试验这一步！
其二，刚才提到，俄罗斯给卡罗林斯卡医学院拨过款，人家当然不是做慈善，是因为马基亚里尼曾多次访问俄国，还给当地几位患者做了手术，但记者翻遍过往资料，都没发现他考取过俄国的行医资格，这就是无证行医啊！
其三，在俄国的某次手术过程中，同事发现，三个备选支气管都存在缺陷，一个太短，一个有洞，还有一个不够稳定。但手术马上就要开始了，马基亚里尼既没有推迟手术、重新定制气管，也没有告诉患者移植物有缺陷，直接就选了过短的那一根。
其四，有的记者神通广大，搞到了马基亚里尼的通话录音，发现他和新材料支气管的供应商通话中，曾亲口承认过产品有问题。但为了发论文、为了自己的学术声誉，他从来没有把产品缺陷披露给病人及其家属，反而极力怂恿、欺诈诱哄，为了让患者同意手术，什么手段都敢用。
尤利娅·图里克，一名来自俄罗斯的患者，就是这种手段的被害人。明明她还可以借助气管造瘘呼吸，其他医生都认为，她可以依此正常生活几十年。可到了马基亚里尼这边，她就成了病情严重，非得移植器官不可。
著名医生的权威性摆在那里，图里克当然被吓得战战兢兢，很快接受了手术，结果一周后就开始呼吸困难、从体内咳出自己的气管碎片。两年后，图里克去世，成为骗子医生手下的冤魂之一。
纪录片一出，举世哗然！很多人说，所谓“再生医学史上的革命性突破”，其实是“近代医学史上最大的谎言”。这下，被医院高层精心裱糊起来的窗户纸被捅破，包庇他的学院领导纷纷引咎辞职。《柳叶刀》等顶级期刊陆续撤稿。马基亚里尼本人呢？不仅被开除、剥夺教职，还因为涉嫌误杀和严重人身伤害，被告上法庭，面临刑事审判。真是天理昭昭，报应不爽啊！
好了各位，讲到这里，咱们给大家讲述的，基本都是孤胆疯狂科学家的故事。偶有一起研究的合作伙伴，也是默契十足、配合无间。但当两位天才开始针锋相对、互不买账时，故事的走向，就会变得更加不可预测了。下一期，我们就来看看当疯狂科学家，遇上另一个同样疯狂的同行时，会撞出怎样的火花。
-
分节阅读 Table of contents
特约撰稿人Special Contributor
LXJ，北京大学财政学学士、税务硕士
关于本书 About the book
他们是时代的天之骄子，也是历史的“问题少年”。他们是实验室的“孤胆英雄”，亦或是与世界格格不入的“异类天才”。他们用脑洞改变世界，也让世界为之付出惨痛代价。
在本系列中，我们将带你回到那些充满冒险精神的岁月，走进那些骇人听闻却又真实存在的科学实验。这里没有光环加身的完美英雄，只有在理想与风险中挣扎的“疯狂”求索者。他们每一次的突破，都像在悬崖边纵身一跃，创造“新奇迹”的同时，也让人类文明走向未知的险境。而当技术与欲望交织，带来的究竟是人类的新纪元，还是末日的钟声呢？