分节阅读 Table of contents

• 1.一次非洲之旅，结束了他的航海生涯

  • 今天要和大家分享的，是波兰裔英国作家约瑟夫·康拉德的代表作，《黑暗的心》。
    
    1857年，康拉德出生于沙俄统治下的波兰，父亲是诗人，因为参加波兰民族独立运动，全家遭到沙俄政府的流放。孩童时期，康拉德阅读了大量的海洋探险小说，比如雨果的《海上劳工》，库柏的《舵手》等等，这些小说激发了他的想象力，也点燃了他航海探险的梦想。
    
    9岁时，他指着当时地图上那片最大的空白处，说：“长大后，我要去那里。”康拉德所指的空白，就是现在的非洲地区，当时还没被欧洲人涉足探索过。于是，一颗梦想种子就这样被种在男孩的心里。
    
    在他即将17岁时，康拉德离开波兰，前往法国，开始了海上生活。在之后20多年的航海生涯中，他从学徒做起，先后在多艘商船上担任水手，二副和大副，一步步坐到了船长的位置。他的足迹几乎遍布全球。
    
    1889年，已经加入了英国国籍的康拉德，怀着极大的兴趣，阅读一篇对非洲大陆探险者的新闻报道。他意识到，实现童年梦想的机会来了。在他舅母的帮助下，康拉德顺利得到了比利时上刚果商业有限公司的任命，前往非洲刚果河，在那里负责一艘蒸汽船的航行。
    
    当时的刚果，在欧洲的瓜分版图中，已经成为了比利时国王的私人采地。他邀请很多探险家前往刚果进行探索，修建贸易站和铁路。他声称这是一项伟大的、光荣的、高尚的事业，那些前往刚果的人就是“光明使者”，将西方文明社会的文化和科学技术，传播到那片莽荒之地，让那些土著人摆脱可怕的陋习。
    
    1890年5月，康拉德乘坐“马修号”前往刚果。在进入刚果河之后，他才意识到非洲这片土地真正发生了什么事，以至于他产生了一种童年的光明梦想受到污染而破碎的幻灭感。原本与公司签订了三年的服务合同，仅仅半年，他就选择辞职，返回了欧洲。
    
    之后，加上身体健康问题，他彻底结束了航海生涯，转而投入到文学创造当中。1898年，康拉德根据自己的这段非洲刚果之旅，创作了小说《黑暗的心》。
    
    我们不禁要问，为什么西方社会所宣传的传播文明的壮举，在他口中成了“黑暗”？康拉德到底在非洲看到了什么，让他仅仅半年就结束自己梦寐以求的非洲之旅？而这些问题的答案，就在这本被认为是英国文学史上，第一部真正意义上的现代主义小说之中。

• 2.走进黑暗之门，成为一名光明使者

  • 在正式进入这个故事之前，我们先来说说这本书在叙事上的一个明显特点。
    
    这本书存在两个叙述者，一个是无名叙述者，通过他的视角，我们可以知道主角马洛和他的同伴正在泰晤士河的一艘巡航帆船上，他们在等待退潮，好让船能够跟着潮水一起驶向出海口。马洛正盘腿坐在船尾，后背直挺，双臂下垂，掌心向上，如一尊佛像。这个坐姿，在小说中重复提到了三次。
    
    第二个叙述者是主角马洛，这本书的主要内容就是通过马洛的视角，让他自言自语地讲起他在那条河航行的经历。这两个叙述者讲述的内容相互交叉，构成嵌入式的框架叙事，最终这本书的呈现方式，给了我们这样一种感觉：一个叫马洛的人坐在船尾讲起自己过去的一次航行经历，一个不知名的人把这个故事记录下来，而作者康拉德似乎跟这个故事没有直接关系。
    
    那么，作者为什么要煞费苦心地通过叙述方法，将自己与这个故事拉开距离呢？这里先按下不表，我们先跟随马洛的视角，去看看他的那段冒险故事。
    
    马洛为了实现孩童时期的梦想，在当时社会报道的鼓动下，到处找人帮忙，寻求前往去那条河工作的机会，最后在他舅母的帮助下，成了一艘蒸汽船的船长。当然，他能获得这份工作，更重要的原因是，那艘蒸汽船的上一任船长死了。
    
    怎么死的？说起来很奇怪，上一任船长其实是一个非常安静温和的丹麦人，但有一天，他跟当地的酋长购买两只鸡，觉得吃亏了，竟然用手杖反复抽打酋长。酋长的儿子受不了老父亲的惨叫，向船长投出长矛，将他刺死。结果船员惊恐地驾船离开，土著人也四处逃窜，任由船长的尸体在原地腐烂。而马洛，如愿地获得了这个船长的职位。
    
    接着马洛就前往公司，会见雇主，签订合同，还做了一下入职体检。这原本是正常的入职流程，但在马洛的讲述中，多了一份灰暗的色彩。他说，公司所在的城市就像一座坟墓，而公司处在坟墓的石块和杂草间，雇主办公室的大门就像黑暗之门。而他，走了进去。
    
    见完雇主，等待体检时，雇主的秘书跟马洛闲谈。马洛随口问：“你为什么不出去闯闯？”秘书却说：“我看起来没那么笨吧。”
    
    而体验时，医生更是直接问马洛：“你的家族有精神病史吗？”似乎在说，能去那种地方的人，精神多少有些不正常吧。这话问完后，医生并没理会马洛有多生气，反而继续说：“如果可以当面观察人的精神状态的变化，对于科学研究是很有意义的。”
    
    很显然，这两人的话就像一朵小乌云，飘入了马洛的心里。带着这种隐隐的不安，马洛离开公司，他突然变得犹豫不决，甚至想要临阵退缩。

• 3.尸横遍野，那条河上到底发生了什么？

  • 马洛自然没有退缩，而是上了一艘法国轮船，经过三十天的航行，来到那条河的河口，然后在河口搭乘小汽船前往沿海贸易站。接着，再从沿海贸易站跟随商队，徒步两百英里，来到公司的中央贸易站。马洛要指挥的那艘蒸汽船，就在中央贸易站附近。
    
    当马洛亲身走过这条路线后，他才知道这条河流上，真正发生了什么事。
    
    比如说，还在法国轮船上时，他看到有军舰向着岸边的丛林发射炮弹，因为那些士兵依然坚信，他们的敌人就躲在那里。然而，炮弹冲出去，炸开，消散，什么都没有发生。马洛感觉，这就像一场闹剧，真是太好笑了。至于为什么土著人会变成敌人，没人关心这个问题。
    
    等到了河口，马洛换乘小汽船。与船长闲聊中，船长指了指那些继续往内陆走的人说：“这些当官的都是好人，不是吗？但这群人，为了几个钱，都干了些什么？我真好奇，他们到了内陆，会变成什么样子？哼，也可能到不了内陆。我前几天还看到一个丹麦人，他自己在路上吊死了。谁知道为什么。”
    
    对于这两件事情，马洛始终以一个局外人的身份来看待，他只觉得好笑，或者惊讶。但是，当他离开小汽船，踏上这片土地，亲眼看到周围发生的一切时，他的惊讶很快就变成惊吓，甚至是惊恐。
    
    离开小汽船，马洛沿着山路，继续赶往沿海贸易站。有天，马洛听到了爆破声，看到了一堆生锈的铁轨和一节轮子朝天的火车车厢，他自然想到这是在修建铁路。接着，他就听到了一阵奇怪的声音，一阵细微的叮当声。他寻着声音往后一看，是六个光着膀子的黑人。他们被人用六个铁项圈从脖子上圈住，再用一条铁链栓成一排，头顶着装满土的篮子，艰难地往山上爬。声音是铁链晃动时发出的。在他们身后，还有一个穿着破制服、拿着来复枪的黑人，他对马洛微笑，露出一口白牙——这是他们所谓的被“教化”过的黑人。
    
    马洛没有回应那个黑人，反而是被吓得呆立在那儿，以至于像是接到某种警告一样逃离这条路。这个警告是指什么呢？书里并没有直接说明，但我们可以猜测，这个警告就是告诉马洛，不要将这里发生的事传播出去。
    
    换了条路，马洛看到了更糟糕的事。在某个浓密树荫下，一群因为疾病和饥饿无法再继续工作的黑人，躺在那里等死。那个场面，就像是发生了瘟疫或者大屠杀。其中有个小孩眼神空洞地望着马洛。马洛觉得自己应该做点什么，他从口袋里的摸到一块饼干，放到那孩子的手里，然后匆忙离开了。
    
    以上这些场景，仅仅只是发生在沿海贸易站。后面，马洛前往中央贸易站的过程中，他看到更可怕的景象：沿途的土著营地都荒废了，土著人四处逃窜，那些反抗的土著人，脑袋都被子弹射穿，尸体就扔在路边。而到了内陆站点，那些被杀死的土著人，脑袋被割下来，一个个插在木桩上。这既一种恐怖的装饰，也是一种赤裸裸的威慑。
    
    那么，对于这些血腥屠杀事件，马洛有什么看法呢？
    
    马洛认为这些西方人不是殖民主义者，而是征服者。他简单地认为，殖民者就是一个火炬手，将文明从西方社会传递过来。而征服者，只要碰巧遇到比自己弱小的人，就会采用暴力和大规模的屠杀，来抢夺资源。但他没有意识到，殖民者本身就是征服者。为了美化这些殖民者的行为，让他们心安理得地征服下去，他们会树立起一个信念，这个信念在这本书的另一个核心人物身上得到体现。
    
    那个人，就是库尔茨。

• 4.非同凡响，他是慈悲、科学和进步的使者

  • 库尔茨的故事，是这本书的另一条故事线。书里并没有直接展开描写，而是通过马洛沿途遇到的几个人对库尔茨的评价，拼凑起来的。
    
    第一个提起库尔茨的，是公司的会计主任。
    
    在沿海贸易站，会计主任只关心两件事，一件是他的穿着。在这个太阳毒辣的热带地区，他始终维持自己的体面，浆过的高领，白色的袖口，锃亮的靴子，以及一丝不乱的头发。另一件是公司的账本。为了给完美无瑕的交易，做出毫无瑕疵的账目，他始终在办公室里写啊写，就算有人在他眼皮子底下死了，他也不会看一眼。
    
    不过他很欢迎马洛的到来，因为他希望马洛前往内陆站点时，能帮他带个口信给库尔茨先生。会计主任说：“他是位一流的代理，非同凡响，他送回来的象牙，比其他所有站点加起来都要多。他会走得很远，会成为总部的大人物。上面那些人，你知道的，欧洲的委员会，想让他走得很远。等你见到库尔茨先生，替我告诉他，这里的一切，嗯，都非常令人满意。”
    
    第二次听到库尔茨这个名字，是马洛到达中央贸易站的时候。一到中央贸易站，马洛就听到了一个坏消息，他要指挥的那艘蒸汽船沉到河底了。贸易站的经理告诉马洛，因为上游的多个站点需要运送物资，再加上他们听说内陆站点的库尔茨先生病得很严重，所以，两天前，经理决定让其他人驾驶那艘蒸汽船往上游开去，只是开不到三个小时，船就撞到礁石，沉入河底了。
    
    当时的马洛，刚刚徒步到达中央贸易站，非常疲倦。再加上他听到自己负责指挥的那艘船沉底了，感到十分烦躁，根本没有心思跟经理讨论库尔茨的事。但他注意到，这位经理在谈到库尔茨时，有些坐立不安，以至于把手里的火漆棒给捏碎了。 
    
    说起来，这个中央贸易站的经理，不过是个普普通通的商人，长相一般，风度一般。他没有文化，没有学问，也没有组织能力和管理能力。之所以混到了经理这个职位，不过是因为他运气好，他在这里服务了三年又三年，当各种热带病几乎把所有人都撂倒的时候，他却从不生病。在这里，健康就是一种力量。
    
    但现在，他有些担心，因为那个能力出众的库尔茨，很可能会夺走自己的经理职位。所以，他在背后搞了各种诡计，阻拦马洛带着物资去往库尔茨的站点。比如，存放物资的草棚突然着火，里面的物资被烧成灰烬。比如，马洛将蒸汽船从河底打捞起来，对船进行维修，维修所需要的铆钉，只要经理写一封信，就会有人从沿海贸易站送过来，但却迟迟不见铆钉送来。到后来，马洛甚至意识到蒸汽船沉底，恐怕也是经理做的手脚。
    
    就这样，拖了大概三个月，船终于修好了，一切准备就绪，马洛指挥蒸汽船，载着经理和其他公司代理人，沿河上游开去，去寻找库尔茨。
    
    第三个提起库尔茨这个名字的人是经理秘书。他的本职工作是在中央贸易站制作砖块，但现场连一块砖都没有，他反而自愿成为经理的秘书。秘书知道，派遣库尔茨和马洛来这里工作的公司高层是同一批人，所以他与马洛套近乎，希望以此能够接近库尔茨，成为库尔茨的助理。
    
    马洛问：“请告诉我，这位库尔茨先生到底是什么人？”
    
    秘书简短地回答：“内陆站点的站长。”说完，他沉默片刻后，又说：“他是一位奇才，他是慈悲、科学和进步的使者。”
    
    后来，马洛了解到，库尔茨是在欧洲出生，在英国接受教育，整个欧洲的文化造就了他这个人。他带着光明信念，从欧洲出发，来到这条河流，是为了更好地指导欧洲的事业。对于这样的一个人，马洛萌生了想要跟他见面聊一聊的想法。

• 5.以神明的伟力出现，把这些畜生统统消灭掉

  • 船修好后，马洛等人从中央贸易站出发，逆流而上，穿越原始森林，耗时两个月，到达库尔茨负责的内陆站点。
    
    这是一段危险重重的旅程。危险来自两方面，一方面是恶劣的环境，四周的植物疯长，藤蔓交织，周围的空气闷热，黏稠，河底还有无数的礁石或者树桩。另一方面是声音的困扰，有时他们会处在一种极度的静谧之中，让马洛忍不住想起自己的过往，有时会突然传来土著人的嚎叫声，还能看到他们在岸边手舞足蹈，做着鬼脸。在即将靠近内陆站点时，马洛他们还遭到了土著人的袭击，一个训练有素的黑人被土著人用长矛刺死在马洛脚下。
    
    到达内陆站点后，迎接他们的不是库尔茨，而是一个俄罗斯年轻人。这个俄国人到处冒险，流浪，在这里结识库尔茨后，便拜倒在库尔茨关于光明信念的雄辩口才之下。在这个俄国人口中，库尔茨同样是一个有才华、有抱负、充满理想主义的人。他代表着欧洲文明的先进观念，带着传播文明、开化非洲土著的使命来到这里。
    
    但是，现在他变了，变得很可怕。
    
    他说，库尔茨总是独自一人在森林里游荡，当然，都是为了寻找象牙。虽然他已经没有可以跟土著交换象牙的货物，比如那些廉价的棉布、玻璃珠子，但是他有很多弹药。他带着枪炮，抢走象牙，血洗村落，把他们的头颅砍下来，一颗一颗插在柱子上。对这些土著人来说，他太可怕了，拥有如此邪恶力量的人不是神明，又会是什么呢？库尔茨逐渐迷失在这种至高无上的权力中，为了象牙，他可以杀掉任何人。
    
    但是，俄国人却解释道：“你不能用评判普通人的标准，来评判库尔茨先生。这个人受了太多苦，他恨这一切，但又莫名其妙地离不开它们。带他离开这里吧，他迷失自己了，你明白吗？”
    
    就在这时，那个传说中的库尔茨终于出现了。
    
    他躺在一个简易担架上，皮包骨的胳膊用一种恐怖的姿态挥舞着，宛如死神。看得出来，他病了，情况很糟糕。他的头怪异地痉挛着，嘴巴张得很大，像是要吞下所有的空气、所有的土地，以及眼前所有的人。抬担架的人皮肤黑得发亮，在阳光下如同青铜一般。他们抬着库尔茨慢慢前行。身后，一群随行的人紧紧跟着，手里拿着库尔茨的武器——猎枪、机枪、左轮手枪。他们将他抬进蒸汽船后，就自动撤回森林里。
    
    接到库尔茨，马洛一行人的任务似乎就结束了。但就在他们离去前的那天晚上，库尔茨却偷偷地爬出船，向森林方向爬去。马洛发现了他，劝他回去，但怎么劝都不管用。这时，马洛说了这样一句话：“不管怎么样，你在欧洲的成功是毋庸置疑的。”
    
    没错，尽管库尔茨在这里的行为是令人发指的，但是等到他回到欧洲，他依然是一个非凡的探险家，一个成功的商人，甚至是一个高尚的光明使者。或许是这句话，让库尔茨想到了什么，他那个发了疯的、没有任何信仰的、不懂得恐惧的灵魂，开始了自我搏斗。他跟着马洛回到船上。
    
    不过，他最后并没有回到欧洲，因为他死了。临死前，库尔茨将一包文件和一张照片交给马洛保管。在生命的最后一刻，他对着马洛，或者说，他对着那条河低声喊道：“恐怖啊，恐怖。”
    
    所以，马洛是如何看待库尔茨呢？
    
    在马洛看来，库尔茨由于长时间地远离文明社会，处在完全孤寂的荒野中，他只身与荒野进行搏斗，却一败涂地。在这里，讲原则，谈理想主义是行不通的，所谓欧洲的光明信念也注定要失败。渐渐地，库尔茨成了一个空洞的躯壳，内心填满了被荒野唤醒的兽性本能。
    
    正如他在报告里写的，一开始他说要“以神明的伟力出现”，“去改造他们，成就无上功德”，但到了结尾，库尔茨却说：“把这些畜生统统消灭掉。”被兽性本能支配的库尔茨，将自己的信念投身于另一项事业——殖民统治当中。于是，他开始无所顾忌地奴役和屠杀土著人，贪婪而疯狂的追求象牙，成为了邪恶的幽灵。
    
    不过，即便如此，马洛还是认为库尔茨是一个非凡的人。他面对黑暗，被黑暗吞噬，但是在生命的最后一刻，竟然能够越过黑暗的边缘，重新回到文明社会，对自己的过去做出总结性的发言。而马洛就不行，他在看到黑暗后，就马上逃回了欧洲。
    
    回到欧洲后，马洛拒绝了公司索要库尔茨文件的请求。他将库尔茨的信件和照片交给了库尔茨的妻子。那个女人沉浸在悲痛之中，一遍遍地询问马洛：“请您再说一遍好吗？他的临终遗言能支撑我活下去。”
    
    马洛用尽浑身力气，缓缓地对她说：“他最后说的是——你的名字。”

• 6.是活在残酷的现实里，还是活在谎言之上

  • “黑暗”这个词，在书中反复出现，在书的最后一章，“黑暗的心”这四个字也数次出现，那么这四个字究竟有什么象征意义？
    
    第一种解释，是地理意义上的，指的是那条河流，尤其是内陆站点。故事中，那条河流的环境似乎具有自我意识，它是一种神秘的自然力量，能保护土著人，也能影响外来的殖民者，侵蚀他们的意志和灵魂，让那些殖民者变得堕落和残忍，正如库尔茨。
    
    不过，我们需要指出的是，马洛或者说作者在描写那条河的环境和土著人时，带有非常明显的殖民主义视角，认为西方社会就是文明的，而非洲则是黑暗的、落后的，非洲土著则是野蛮的、残暴的。这是一种偏见。
    
    第二种解释，是人性上的，指堕落的内心。这里，它不仅指那些殖民者摆脱道德束缚后，展现出的贪婪、残忍和虚伪，作者也将这种堕落扩展到了整个人类，如果人类挣脱了一切束缚，卸下所有的伪装面具后，那么人类的堕落也就开始了。
    
    为了达成这个目的，作者在写这个故事的时候，使用一种嵌套叙事结构，将他本人的一次真实的航行经历，变得模糊，变成可以象征世界上任何一次类似的经历。其次，作者也从未说“那条河”是刚果河，它可以指任意一条河；同时，作者三次提及马洛的坐姿，就是为了强调马洛即便离开了那条河，身处在当时最文明的英国土地上，他也必须用冥想打坐这种自我约束的方式，来抵抗黑暗的侵蚀，避免自身的堕落。
    
    “黑暗的心”的第三种解释，是文化意义上的，指的是西方文化从源头上是一种征服文化，通过掠夺其他文明的资源，来发展自身。
    
    作者从两方面来暗示这一点。一方面是内容上，在故事开始前，马洛提到一个事，一千九百年前，罗马人殖民统治过大不列颠，并建立了贸易站。而现在欧洲殖民统治非洲，也建立了贸易站。罗马文化是西方文化的源头之一，也就是说，西方文化从源头上就已经带有掠夺他人资源的强盗性质。
    
    另一个方面是叙事方面上，马洛作为这个故事的主要叙述者，却是一个不可靠的叙述者。他讲述的过程断断续续，颠三倒四，有些情节甚至模糊不清。比如说，在讲到他们遭受土著人袭击那一段，那个训练有素的黑人被刺死时，马洛突然大发议论和说明自己的内心感受，然后又突然跳转到库尔茨死后的情节。
    
    这个讲述自己亲身经历的故事，作者为什么要设置一个不可靠的叙述者，他想要隐藏什么？
    
    答案就在最后，马洛对库尔茨妻子的谎言中。马洛说，女人是生活在自己想象的美好世界之中，接受不了现实中残酷的世界，所以他选择了说谎，用一种浪漫化的语言，去掩盖库尔茨的真实形象。其实，作者也是如此。他意识到，西方文化是从源头就带有这种强盗性质，他难以接受这一点，所以他选择了一个不可靠的叙述者，好让自己继续生活在那个用谎言构建起来的文明世界。
    
    当然，这种设置也在客观上迫使读者反思，在层层伪装之下，“真相”究竟是什么？我们所生活的世界，是否也是建立在谎言之上的呢？
    
    好了，这本《黑暗的心》就跟大家分享到这里。如果您还有什么想说的，欢迎在下方评论区给我们留言。

本书作者About the Author

约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad，1857年12月3日一1924年8月3日），波兰裔英国作家，是少数以非母语写作而能成名的作家，被誉为现代主义小说先驱。年青时当海员，足迹遍布世界各地，中年改行写作，最擅长写海洋冒险小说，有“海洋小说大师”之称。代表作有《水仙号上的黑水手》《吉姆老爷》《黑暗之心》等。其作品极具现代主义内涵，作品中对文明本质和人性的探讨发人深思，后世的许多欧美作家深受其影响。

特约撰稿人Special Contributor

陈川明，自由撰稿人

关于本书 About the book

黄昏时分，在泰晤士河的一艘巡航帆船上，马洛向他的船员朋友讲起自己在内陆河的一次航行经历。当时的他深入原始森林，驾着蒸汽船去寻找被认为是“光明理想主义者”的库尔茨先生。

一路上，马洛看到的尽是荒废景象，暴力与杀戮，虚伪与贪婪。他要寻找的库尔茨，这个光明使者，却以一种意想不到的形象出现在马洛眼前。而他说的话，更是让马洛感到极大的震撼。

《黑暗的心》是作者康拉德根据自己亲身经历创作而成。小说打破传统小说的创作模式，通过两条故事线确立故事主题，两位叙述者确立故事框架，用象征主义手法，对人类文明以及人类心灵作了深刻的思考。这本小说被认为是英国文学史上，第一部真正意义上的现代主义小说。