分节阅读 Table of contents

• 1.想为父母分忧的农民的孩子

  • 在烽火连天的二战时期，人们总爱把目光投向战场——疯狂科学家们操弄核弹、导弹、毒气，不过您要是你这么听下来，好像当时科学研究的主旋律就一个词：毁灭。其实吧，在这片硝烟之外，民用领域也在悄悄孕育另一种“革命”。不是靠枪炮，而是靠试管、放大镜和一个个不起眼的实验瓶。今天我们要讲的，就是这么一位改变了世界的民用科学家——保罗·赫尔曼·穆勒。
    
    前面那些战争科学家，不是出身贵族，就什么家里三代都是军官，穆勒不一样，人生剧本朴素得像一碗白粥。1899年，他出生在瑞士的奥尔登村，一个名副其实的农家孩子。大家知道，甭管在地球哪，也甭管什么年代，农民总是辛苦的，出身于农民家庭的孩子，往往也很小就开始从事一些农活，帮父母下地啊，干些力所能及的事情，穆勒的童年也大抵如此。
    
    说起来，穆勒后来能走上科研之路，可他小时候的务农经历分不开。事情是这样的，他家所在的这个奥尔登村，气候舒适，土地肥沃，水源充足，光照也充分。方方面面来看，都是适合农作物生长的天选之地。
    
    可谁能想到呢，这地方确实一不干旱，二不洪涝，偏偏虫灾很多。不知为何，奥尔登村经常遭受虫灾。上一秒，各种农作物还长势喜人，下一秒就虫子过境，从枝叶到果实，都被啃得坑坑洼洼。上一秒，村民们还沉浸在丰收的喜悦中，下一秒，就陷入了深深的痛苦与懊恼。
    
    无论是穆勒的爸爸妈妈，还是他熟悉的叔伯阿姨们，每次聚在一起，除了聊些家长里短，就是讨论怎么应对虫灾，可是讨论来讨论去，都只能得出一个结论：市面上能买到的打虫药都试过了，都不够有效。
    
    有没有一种药，能有效治理虫患呢？这样的早年经历，就像一颗种子，埋在了穆勒身上，而这，也成了他一生科研热情的起点。

• 2.家乡再遭虫灾，穆勒立誓研发新药

  • 理想是丰满的，现实是骨感的。虽然穆勒脑瓜子还挺灵活，读书成绩也不错，但到底还是被家庭拖了后腿。十七岁中学毕业时，他父母翻遍钱包，也凑不够上大学的钱。一分钱难倒英雄汉，穆勒不想让家人为难，就主动放弃了上大学的梦想，走进了离家不远的路易达孚农业公司当工人。
    
    不过，穆勒并不打算一辈子在厂里做工。工作一段时间，攒够了学费以后，他还是选择了考大学，并最终愿以偿考入了巴塞尔大学的化学专业。他十分珍惜来之不易的学习机会，除了化学之外，还特意辅修了物理学和植物学。
    
    这专业选择，一看就是他没有忘记童年的虫灾，还惦记着要发明一种有效的杀虫剂。不过，遗憾的是，一直到大学毕业，穆勒始终没有继续研究这个课题，而是入职了诺华制药，一家大型跨国公司，至今依然是全球三大药企巨头之一。进了诺华，穆勒会迎来怎样的起飞呢？很遗憾，公司先是派他去研究植物色素和人造染料，后来又分派了人造鞣剂的任务给他，这一研究，就是整整十年的光阴。
    
    是啊，每个人心里都有诗和远方，可填饱肚子、养家糊口，始终是最重要的。再说了，虫害问题已经持续了千百年，那么多人想要拿出有效的措施却没办法，说要研发新型杀虫剂，哪是那么容易的事情？两相权衡，穆勒只不过是做了大多数人都会做的选择。
    
    直到1935年，一个消息传来，深深地触动了穆勒。原来，这年秋天，就在丰收的季节，故乡再次遭受了严重的虫害，无数人不得不想办法度过荒年。穆勒的妹妹写了一封家书过来，描述了家乡农民的不幸遭遇。
    
    穆勒看了信，非常难受，夜里翻来覆去，他琢磨着，以自己现在的能力，究竟能不能找到治虫害的有效方法呢？如果自己能成功，不光能解决父老乡亲们的心腹大患，对整个世界也都是大功一件啊！
    
    毕竟，在那个年代，各地人民都饱受害虫的困扰。不光瑞士面临着虫灾带来的粮食短缺，俄罗斯还因为虫子，爆发了史上最致命、流传最广泛的传染病之一，斑疹伤寒。还有，各国都多多少少有因疟疾死亡的人，而疟疾的传播途径往往是通过蚊子、虱子、跳蚤等等。如果能研发出有效的杀虫剂，不光能保护农业生产，也能阻断疾病的传播，实在是全球的民心所向。
    
    终于，穆勒下定了决心，无论能否成功，都要试一试，不给自己的人生留下遗憾。就这样，他向公司打了申请，表示自己不想再研究什么染料了，想转去开发杀虫剂。公司领导一看，行啊，那你去吧。就这样，获得批准后，穆勒立即展开对害虫的研究。

• 3.科研“笨小孩”，和349次失败

  • 在那个年代，综合考虑生产成本、大规模量产的可能性，以及杀虫的有效性等因素，唯一能选择的杀虫剂，是砷化合物。说起砷，大家可能不知道这是什么东西。不过没关系，三氧化二砷，您肯定听说过，啥？没听说过？俗名砒霜啊！
    
    这下大家明白了吧，砷化物，毒性很强。这么一来，问题就来了——杀虫的同时，会不会把别的生物都给毒倒了？比如猫猫狗狗啊，田里的小兔子啊，甚至人？不用怀疑，肯定会。所以，当初人们使用传统杀虫药，都胆战心惊。一个不小心，就会害得家里牲畜死掉，或者自己染上疾病。
    
    对穆勒来说，他必须要找到一种化学物质，只对昆虫起效，对农作物和哺乳动物无毒无害。要满足这样苛刻的条件，难度实在是有点高。
    
    咱们刚开始曾说过，穆勒的家庭条件和很多同行都不同，稍微有些艰苦。其实，不仅家境不同，他们性格也很不一样。比起布劳恩、瓦特等等目标非常明确、计划非常具体的人，穆勒更像是一个“笨小孩”，他没有捕捉、解剖昆虫，观察它们的弱点在哪，而是采取了笨办法。
    
    什么样的笨办法？穷举法。没错，说白了就是一样样试，一个个套。要知道，在杀虫剂这个领域里，根本没有什么前人经验、快捷算法可供使用，因此，穆勒必须一一尝试可能对虫类有毒的化学物质，看哪个更为适合；如果现有的毒性化合物全都没有用，他再考虑能不能自己新合成一类。
    
    这一实验，就是整整四年的时间，从1935年秋天到1939年9月，他失败了足足349次，几乎是每四五天就要失败一次。大家想想，礼拜一找到了新的原材料，眼前一亮，兴冲冲地跑去做实验，到了礼拜五就宣告没用，这是多么大的打击呀！而且，失败了多少次？348次！
    
    要是咱们普通人遇到这种事情，肯定没过多久就灰头土脸地放弃了，但穆勒不同，他是一个很有毅力也很轴的人，这个不行就换下一个，他就不信，把世界上所有化合物都试遍了，还是找不到有效的杀虫剂；就算他本人有生之年都找不到，以后的人按照他的思路去一一尝试，总能找到。
    
    有时候，科学研究正需要这种愚公移山的精神。正如歌里唱的那样，“老天爱笨小孩”。终于有一天，坚持不懈的穆勒被幸运女神垂青，找到了自己梦寐以求的有效物质，实验大获成功。

• 4.历经整整四年，DDT终于问世

  • 穆勒怎么试的呢？他的实验流程大致是这样的：选定某种有毒的化学物质，将其均匀涂抹在玻璃箱内壁上，然后把害虫放入玻璃箱中，如果害虫能正常生长、发育和繁殖，就说明这种物质无用。蝇类繁衍速度快、数量多，穆勒一般都选择苍蝇之类的作为实验对象。
    
    为什么采用简单的实验方式呢，主要是为了尽可能逼真地模拟农民打药。大家想，谁种地会有空一只只捉害虫，再往它们体内注射杀虫剂啊？肯定是大面积喷洒，一杀一群才行啊。所以，穆勒必须找到一种接触性杀虫药，才能在现实生活中使用。
    
    四年来，穆勒每每望向玻璃箱，都无奈地发现，害虫的生命力实在太旺盛，好像不管他怎么弄，这些虫豸总是活蹦乱跳，而如果用毒性特别大的化学物质，苍蝇确实死了，却又陷入到传统砷化合物的窘境中，也就是人接触到这类杀虫剂，也可能中毒。
    
    在经历了三百多次失败后，一个普通的早上，穆勒正常上班，往玻璃箱的方向轻轻一瞥，精神忽然为之一振：明明他选择的新化合物只有低毒性，苍蝇却全部歪倒在箱子底，一动也不动，他连忙打开试验箱查看，发现害虫已经全部死亡。
    
    穆勒心中不由得激动万分，很快，他又找了更多实验对象，观察新的化合物对于其它害虫是否同样有奇效。结果是肯定的，无论是马铃薯甲虫等啃食农作物的害虫，还是跳蚤、蚊子、虱子、白蛉等传播疾病、威胁健康的害虫，通通被毒死，无一例外。
    
    这种白色、无味，看上去平平无奇的化合物究竟是什么呢？它的学名叫做双对氯苯基三氯乙烷。
    
    1873年，来自奥地利维也纳的化学家欧马特·勤德勒发现了它。但六十余年来，科学家一直不知道它有什么作用，就连发现它的勤德勒本人，都一直没有重视过，也没有用它做过什么实验。大概没人会想到，多年后的一个笨小孩，会把它跟杀虫关联起来，并做出了举世瞩目的成就。
    
    不过，穆勒并不是全靠运气庇佑、白嫖前人成果的科学家，要知道，最开始的双对氯苯基三氯乙烷生产成本非常高，用在实验箱里当然没问题，但要是想大规模供应农户，根本就是不可能的。因此，穆勒必须想出针对性的办法，用现在流行的话来说，就是“把价格给家人们打下来”。
    
    究竟要怎么把价格打下来呢？肯定是先在实验室里调配，看看合成流程能否简化，再去生产车间现场，跟企业家、工人聊一聊，看看如何用常见的制作工艺量产新型杀虫剂。
    
    寻找有效物质的过程漫长，是因为毫无头绪，必须一个个去试，说句实在话，跟大海捞针没什么区别，能不能捞到，什么时候捞到，全看运气；但确认了什么物质有效之后，再将它从实验室搬到工厂，过程就简单许多，因为目标明确，不用走弯路。
    
    咱们说穆勒是笨小孩，只是形容思路和行为方式，可不是真说人家笨啊。事实上，他非常聪慧博学，用了大约半年的时间，就成功解决了生产成本过高的难题。对于改进后合成简单、价格低廉还便于储存的化合物，穆勒大笔一挥，起了个更加简单也更加响亮的名字，就是后世大名鼎鼎的DDT。

• 5.DDT上市售卖，瞬间火爆全球

  • DDT，这名字，我估计很多中年的听众朋友非常熟悉，至少小时候听说过。在当时。全世界人都对它有一个共识：只要使用了DDT，庄稼就难以被毁坏，人也能少被虱子跳蚤叮咬。对那个年代的人来说，说DDT是一剂神药，一点儿也不为过。
    
    之前说过，穆勒毕业后就入职了一家大型药企诺华，不用说，如今他发明了DDT，诺华自然近水楼头先得月，获得了DDT的专利和生产销售权限。1940年3月，专利审批通过；1942年，以DDT为主要成分的杀虫剂正式登上历史舞台，开始上市售卖。
    
    在那个年代，DDT堪称降维打击，只要是害虫，基本上都能灭杀干净，对人体还无毒无害，比传统的杀虫药高了不知道多少个档次。刚一上市，就受到了各国人民的热烈欢迎。
    
    不难想象这样一幅场景：面对销售员天花乱坠的推销，一个农民将信将疑地买回这款新药，回家以后，试着把它往田地里一喷，结果，第二天就惊喜地看到，原本嗡嗡直叫的各种害虫都跟醉了酒一样，死得一片一片的。
    
    惊不惊喜？意不意外？是不是会奔走相告？一传十、十传百，DDT的名声就这样打响，所有人都知道，简单一喷，半年无虫，收成保住，烦恼全无。
    
    而且，使用时间久了，农民们还发现，DDT的优点不止杀虫效率高这一点，还有什么？正如我们刚才说过的，传统杀虫药多为砷酸铅、砷酸钙等砷化合物，传统农药则多为尼古丁硫酸盐、汞的二氯化物等等，都有一个共同特征，那就是毒性过大，不分敌我地攻击。
    
    没错，使用传统农药的话，粮食必须多浸泡清洗一段时间，如果直接吃下去，人很容易中毒。但DDT则不然——即使是刚喷洒完DDT的农作物，人直接吃下去，都不会中毒。
    
    这款新型杀虫剂在农业上的用处，已经足够让它和它的发明者载入史册。不过，DDT的用处还远远不止如此。刚刚我们讲过，蚊虱跳蚤等是许多疾病的传播者，而DDT正是这些害虫的克星。

• 6.荣获诺贝尔医学奖的非生理学家

  • DDT的杀虫效果有多好，看长期订购它的客户名单就知道——以英美为首的各国政府都高度赞扬DDT，还把它列为军队供应物资之一。那位说，这不是给农作物开发的杀虫剂吗？军队为什么也采购？
    
    大家想啊，军队在外训练时，士兵们是不是要经常去森林、草地？这些地方是不是虫类聚集？回到军营里休息时，人员密集，是不是也容易生跳蚤之类的？在这样的环境下，传染病本来就容易传播。再加上当时战争频发，士兵如果受了伤，抵抗力下降，就更容易挺不过去。在战场上为国牺牲还可以说是大义，可要是被小小的虫子害死，岂非太过冤枉？所以，很多士兵都会直接往衣服上甚至是身上喷洒DDT，以防害虫叮咬。
    
    据统计，在第二次世界大战中，这种做法大约挽救了数百万人的性命。因此，DDT与青霉素、原子弹一起，被誉为第二次世界大战时期的三大发明。
    
    战后，DDT继续得到广泛的应用。在它的帮助下，印度疟疾感染人数从上世纪40年代中的7500万人猛然降至60年代初的5万人；希腊疟疾的感染人数也从100多万人降低到几乎0人。
    
    如果说医生被称作白衣天使，是因为他们尽力挽救人的生命，那么，穆勒的发明，是把数以百万计的人，从疟疾、霍乱等疾病的折磨中拯救出来，活人无数，他的功绩简直无法衡量。有些国家甚至把他视为全民英雄。
    
    也难怪，穆勒会不无骄傲地表示：“无数聪明的化学家想找出比DDT更好的杀虫剂，可他们都失败了。”
    
    这样的世界级神药，这样的大功德，不得个奖，有点说不过去吧？不错，在DDT展现出奇效之后，诺贝尔奖委员会向穆勒投来了青眼。1948年，穆勒因DDT的巨大价值，被授予了诺贝尔生理学或医学奖。
    
    要知道，有史以来，荣获这个奖项的伟大人物，全都是学习钻研生理学或医学专业多年。穆勒，是第一个获此殊荣的外行人。
    
    委员会给穆勒的颁奖词这样写道：“保罗·穆勒先生利用DDT杀虫剂防止了疟疾的传播，不仅是一项革命性的成就，更意味着DDT毒杀虫方法的广泛运用将在未来的医学发展中扮演着重要角色。”
    
    作为神药的发明者，诺贝尔奖得主，穆勒风光无限。在诺华制药的地位水涨船高。1961年，62岁的穆勒光荣退休，买下了一个水果农场。每天和家人一起在农场里散散步、拍拍照，日子过得宁静而祥和。
    
    可就在这时一本书横空出世，让DDT的名声来了个两极反转。这本书，就是环保领域最负盛名的著作之一——《寂静的春天》。

• 7.DDT引发环境污染，全球迎来“寂静的春天”

  • 1962年，美国著名海洋生物学家、科普作家蕾切尔·卡逊出版了《寂静的春天》一书，详细讲述了农药对人类生存环境的危害。这其中，就有DDT。
    
    不是说DDT是对人体无毒无害的有效杀虫吗？怎么如今居然摇身一变，成了生态环境的大敌？这是因为，有些时候，危害不是一朝一夕能看出来的，而是缓慢积累的，当药剂的使用量或使用时长积累到一定程度，才会集中爆发出问题。
    
    DDT有哪些问题呢？其实很多。
    
    一来，它没有选择性，意思就是说，它无法针对性地杀死害虫，而是一视同仁地杀灭所有节肢动物，包括很多对人类有益的昆虫，比方说蜜蜂等等。如果啃食庄稼的害虫死绝了，为农作物授粉的益虫也死绝了，那发明DDT又有什么用处呢？
    
    二来，它在低浓度下确实无毒，但它的化学结构十分稳定，无法由自然直接降解，而是会长时间存在，并且能够随食物链积累，积累速度还特别快。比方说，DDT使用后被冲入湖水中，此时的浓度只有百万分之三pm。人如果直接喝水，当然没事；但是，经过了鱼吃水草虾米、鸟再吃鱼的食物链后，鸟类体中的DDT含量就可以达到25pm，毒性转瞬间增加了近一千万倍！
    
    想想看，牛羊吃喷了药的牧草，人再吃牛羊肉；鸡鸭鹅吃被药过的虫子，人再吃鸡鸭鹅肉……在我们体内的DDT，又会积累到什么量级呢？再说了，人又不是一辈子只吃一餐，DDT还没法通过正常循环代谢出去，会停留在我们的脂肪细胞里。天长日久的，会带来什么样的后果？
    
    它会破坏人体内分泌，带来生殖能力下降的严重后果。无论是女性的月经还是男性的精子，都会被它影响，有的孕期妇女甚至可能因此流产。听了这话，您还认为DDT是旷世神药吗？还支持它的使用吗？
    
    可能有些朋友会质疑，虽说这些年来，金山银山不如绿水青山的概念已经深入人心，但是像什么煤矿啊、大型化工厂之类，都是开了几十年，才渐渐发现弊端，DDT才上市十来年，还是民用的，问题不应该那么多、那么严重吧？
    
    其实不然，要知道，DDT商业化的时间虽然不长，但用量实在是太大了，全世界人民好不容易找到一个有效的杀虫剂，还不就可着劲儿地用？想想看，全球范围内，足足喷洒了百万吨量级的DDT！这要是还不出事，简直没天理了。
    
    《寂静的春天》刚一出版，便掀起了讨论热潮。原来，DDT并非万能，也不像大家想象得那样温和无害。事实上，过量使用DDT，已经逐渐给人类开始带来灾难！
    
    这个结论，让世人震惊，也给穆勒带来了不小的打击。要知道，穆勒自小在田野间长大，老了又购置农场，种菜养花，过得挺接地气。显而易见，他并不是个追名逐利的人，而是个真心热爱生活、热爱自然的人。
    
    就这么一个人，以为自己造福了苍生，临了却发现，自己搞出来的东西竟然把这片他热爱的土地给害了。这打击得有多大啊。3年后，1965年，穆勒突发疾病，不幸逝世。临死前，还逃不过良心的谴责。
    
    说回到DDT。随着生态环境领域的关注者、倡导者日渐增多，还爆发了数次大规模游行，1972年，美国率先全面禁用DDT，欧洲各国也纷纷效仿。就连穆勒的老家瑞士，嘴硬撑了一阵，也扛不住压力，最后还是乖乖点了头。
    
    2001年，122个国家签了《斯德哥尔摩公约》，禁止使用DDT等12种持久性有机污染物。咱们中国，也在2009年正式宣布停用。虽说动作慢了些，但好歹总算是迈出了这正确的一步。
    
    你看，这就是科学的两面性：一边是诺奖、掌声、奇迹般的成功，另一边却可能藏着代价、隐患，甚至悔恨。DDT的故事也告诫我们，在一项发明的长期结果没有得到验证的情况下，贸然把它捧上神坛，将有多危险。
    
    好了。三项发明改变了整个人类的命运——原子弹我们已经讲过了，今天是DDT。那剩下的青霉素呢？它可是救了无数条命。那位发明人，是个什么样的人？他又有什么奇妙的故事呢？

特约撰稿人Special Contributor

LXJ，北京大学财政学学士、税务硕士

关于本书 About the book

他们是时代的天之骄子，也是历史的“问题少年”。他们是实验室的“孤胆英雄”，亦或是与世界格格不入的“异类天才”。他们用脑洞改变世界，也让世界为之付出惨痛代价。

在本系列中，我们将带你回到那些充满冒险精神的岁月，走进那些骇人听闻却又真实存在的科学实验。这里没有光环加身的完美英雄，只有在理想与风险中挣扎的“疯狂”求索者。他们每一次的突破，都像在悬崖边纵身一跃，创造“新奇迹”的同时，也让人类文明走向未知的险境。而当技术与欲望交织，带来的究竟是人类的新纪元，还是末日的钟声呢？