-
1.流产的陵邑计划
- 各位路上读书的听众朋友们大家好,我是你们的老朋友良辰周,今天我们继续说大汉王朝第七季的故事。 上一回我们说了,汉章帝因为他无条件的宠爱和报复心理,纵容窦章德连杀四位嫔妃,然而但他最终没有收回对等的爱情,这着实令人唏嘘。事实上,到了汉章帝统治后期,曾经雄心壮志的他,发现了治国和爱情的类似之处:很多问题他想解决,投入心血,最后都无法解决。 比如说,设置陵邑。 之前我们说过,陵邑是西汉时期的一大特色产物。汉承秦制,从刘邦开始,汉朝就学习秦朝,将地方上的豪强地主、富人豪杰强制迁往关中,一个个在天子眼皮子底下待着,以此达到弱化地方、“强干弱枝”的目的。具体迁到关中什么地方呢?汉朝皇帝的陵墓周围,如此一来,这样的居住区就是陵邑,其规模相当于一个中等城市,经济发达,文化繁荣,出了不少人才。 但到了汉元帝时期,他以“安土重迁”为由废除了陵邑制度,这种大规模的强制人口迁徙便不复存在。然而,这一大昏招也导致了西汉后期豪族势力逐渐做大,最后形成了东汉开国之后豪强林立的局面。尽管刘秀的基本政策就是保护豪强的利益,但无法避免的是地方官员与豪强的充分勾结。长此以往,中央的政令就难以得到贯彻执行,豪强势力迟早独霸地方,到时候就是国将不国。 东汉前期,刘秀和汉明帝用采用严刑峻法及酷吏打击豪强势力,但并不能有效地根除这一问题。说到底,严刑峻法只是权宜之计,不可能作为长久的政策,而且还导致了一系列社会问题。所以汉章帝上台后,就采取了相对温和的手段缓和矛盾。 但问题是,那些豪强地主依旧存在,不会因为皇帝把法条改宽松了,他们就原地消失、自动升天了,相反,一度被抑制的他们,还会变得嚣张起来。咋办呢? 在这种背景下,汉章帝想到了老祖宗的好办法:陵邑。他要恢复陵邑制度。 当然,由于东汉早就迁都了,要设置陵邑就不能选在关中了,而是在洛阳周围。汉章帝的胃口也不大,他打算在刘秀的原陵、他爹汉明帝的显节陵周边设置两个陵邑,相当于工程试点。在汉章帝看来,这不难,自己能恢复盐铁专卖,恢复均输平准,就能恢复陵邑制度。于是他直接就下达诏书,说要设立陵邑。 不过他没想到的是,诏书刚刚颁布,就有人站出来反对。而且还是他的亲叔叔、东平王刘苍。 刘苍是汉明帝的亲弟弟,为人沉稳,博学多才,汉明帝在位期间辅佐兄长,业绩非常突出,汉章帝登基后,他这个亲叔叔更是地位高得不得了,史书说“尊重恩礼逾于前世,诸王莫与为比”。 刘苍叔叔当然了解大侄子的想法,可为什么还要反对呢?他在奏疏里是这么写的:“我之前在外地办事,回来后听说陛下颁布了修建陵邑的诏书,想来这肯定是谣言。光武帝和明帝一向勤俭节约,故意将陵墓建得不明显。如今陛下要大张旗鼓地修筑陵邑,把陵邑作为先皇陵墓的配套措施,岂不是违反了他们的良苦用心?花费大笔钱财、耗费民力不说,无故修缮坟墓,也是很不吉利的!” 理由扯了一大堆,但核心意思就一个:小子,这事办不成啊!时代不一样啦,豪强地主早已经坐大,你想把他们从地方上连根拔起,强迁到洛阳,那阻力会有多大?你想过吗?十有八九会天下大乱!这件事你爷爷、你爹都搞不定,你以为你就能搞定? 看了叔叔的上书,汉明帝长叹一声。他意识到,自己在这件事上其实是有心无力的,他下达诏令,多半也是因为侥幸心理,从没有真正相信自己可以做到。于是他撤回了诏书,修建陵邑的事便再也没有人提过。东汉也就失去了最后一次自我矫正的机会。
-
2.封禅泰山,制定礼乐
- 尽管修建陵邑的事情没办成,但经过多年苦心经营,汉章帝觉得自己的统治并不算太差,他决定向列祖列宗们汇报一下,同时也想去泰山祭告天地,告诉老天爷,自己干得还不错。 咱们之前说过,封禅泰山不是随随便便就能弄的,皇帝的治理要好,天下要太平,有一定功业,才有资格去泰山走一遭。之前去过的只有三位:秦始皇、汉武帝、刘秀,连汉章帝他爹汉明帝都不敢奢望。 汉章帝敢动这个念头,说明他对自己还是非常自信的。 元和二年,也就是公元85年二月,汉章帝开始东巡,他先在山东的定陶举行“耕藉之礼”,也就是亲自下地耕种,以示重视农业。几天之后,汉章帝去了泰山,祭告天地。 这一次泰山封禅,随行人员特别多,除了汉章帝的儿子,孔子后代,各路诸侯及其兄弟和子孙,还有文武百官,甚至包括了很多西域诸国的使者,哗啦啦来了一大片。阵仗整得非常大,汉章帝就决定,既然来都来了,那不如趁机再祭祀一下五帝,拜一拜孔子和七十二贤。于是,原本泰山封禅的活动安排,扩充了三倍内容。回去的路上,意犹未尽的汉章帝还去爬了太行山,登上了太行山南麓的天井关,这才心满意足地回到了洛阳。 当然,回家后,汉章帝又不忘去宗庙祭祀刘家的列祖列宗,告诉老祖宗们他这一次的重大收获。 看上去他这一次祭告天地的效果不错,老天爷对他的表现非常满意。为什么呢?因为回去后才一个多月,汉章帝就收到来自各地的各“祥瑞”汇报,什么凤凰、黄龙、鸾鸟、白乌、神雀……频频涌现。其实听到这,熟悉汉朝节奏的听众朋友应该意识到了,汉章帝乒乒乓乓整了一大堆,就是为了干某件大事做舆论铺垫。 啥呢?制定礼乐。其中“礼”是各种礼节规范,“乐”是音乐和舞蹈,礼乐是儒家文化的一个重要组成部分,强调的是秩序和等级,比如说,天子应该用多少人的舞蹈,诸侯用多少,士大夫用多少,都是有着严格规定的。一旦这个规定被打破,就意味着统治秩序被破坏。春秋时期,周天子权威衰落,就没有人严格遵守这一套秩序了,所以孔子才会说“礼崩乐坏”。 当初东汉刚建立,刘秀就着手制定礼乐,到了汉明帝,他一登基,就开始大操大办:首先是改变了祭祀的礼制和规模,又命之前提到的东平王刘苍制定了两套大型歌舞,一个叫《大予乐》,一个叫《武德》,都是对刘秀歌功颂德的。 按刘苍的说法,比起刘秀的战功,他更看重德行。所以汉章帝登基后,强调德行的《武德》歌舞地位攀升,更进一步,成为东汉最重要的国家级大型歌舞,被广泛用于各个场合。 如今轮到汉章帝来制定礼乐,他可不只想满足于这种小修小补,他也想搞一套自己的“礼乐”。“乐”已经有了,那就在“礼”上搞创新。在汉章帝的授意下,博士曹褒上书,说要建立典章制度,编写礼仪大典,并表示自己愿意承担这个重任。 不过,立刻就有很多人站出来反对,比如《汉书》的作者班固,反对派的意见是:礼乐这东西多重要啊,应该大家一起讨论。制订礼乐,他曹褒有这个能力吗? 曹褒有没有能力不知道,但大家就一个想法:这种国家级大项目,谁不想掺一脚啊?岂能让一个人独吞? 汉章帝秒懂了这些反对派的小心思,有点不高兴,他说:“有个成语叫‘作舍道边’,在路边盖个房子,来来往往的人看到了,谁都来提意见、插一手,这房子三年都别指望能盖成。如今修订礼乐制度,要是让一堆人来商议,只怕猴年马月也没个结果。” 章和元年,也就是公元87年初,汉章帝找到曹褒,把“汉家儒宗”叔孙通制定的《汉仪》十二篇交给他,说:“这套制度太粗糙了,而且与儒家经义不合,就交给你好好整一整吧。”还记得叔孙通制定的礼仪吗?为了让刘邦这个大老粗能理解和操作,儒家的规矩搞得少少的,过程简简单单的,最后就是个四不像,汉章帝当然看不上。 曹褒立刻领旨,在叔孙通《汉仪》的基础上,加入儒家《五经》和《谶记》上的内容,依次编写了从皇帝到平民的成年加冠礼、婚嫁礼、祭祀礼、丧葬凶灾礼,等等,共一百五十篇。当年年底,一套新版的《汉仪》宣布完工,汉章帝还没等别人提意见,就赶紧批准了。 制作礼乐,从表面上看是为了“推行教化”,但这种大型歌舞也好,七七八八的规矩也好,老百姓实际上并不感兴趣,也没打算正儿八经地去执行。汉章帝对此心知肚明,所以他是另有目的的。 啥目的呢?《史记·乐书》说“治定功成,礼乐乃兴”,意思是,礼乐是否完备,体现了帝王治理天下是否有成效。汉章帝这么给这个礼乐工程盖章,宣布完工,说到底就是给自己刷五星好评:毕竟儒家说只有成功的帝王才能配得上礼乐,我搞礼乐,说明我干的好啊!另外,本句好评不许点踩!
-
3.英年早逝,是非正常死亡吗?
-
封禅了泰山,制定了礼乐,北方又传来好消息:鲜卑人入侵匈奴地界,大败北匈奴,杀死单于。北匈奴被打得支离破碎,其中五个部落、二十八万人因为害怕鲜卑人,便投降了汉朝。
对于汉朝来说,这简直是天大的利好——北匈奴已衰弱不堪,击败它指日可待。
几乎是同一时期,班超臣服莎车,整个西域回到汉朝的怀抱只是时间问题。好消息一个个传来,汉章帝虽然怕花钱,但千载难逢的良机,他肯定想大干一场,为自己的功劳簿再画上浓重的几笔。
然而不幸的是,再多的功勋,汉章帝也来不及享有了,因为他本人没有时间了。章和二年,公元88年,二月壬辰日,也就是农历二月二十九日,在位十三年的汉章帝去世,年仅33岁。
汉章帝的英年早逝令人震惊,一位如此有想法、有才干的帝王,却因为死亡而不得不停下脚步,不少人为之叹惋。不过,在后世的一些学者看来,汉章帝的英年早逝,实属非正常死亡。因为从史书记载来看,汉章帝正值壮年,身体状况也非常好,怎么好端端地就死了呢?
首先,汉章帝经常外出视察,巡游各地。之前说过,汉章帝在位期间共有六次大型巡游,具体来说,从建初七年也就是公元82年开始,一直到去世前一年的章和元年,公元87年,连续六年,汉章帝每一年都要去地方上考察,跑得也很远,爬山涉水,不知疲惫,可见身体条件是相当好的。而且,就在他去世前不到半年的时间,汉章帝还大规模东巡,一直抵达了淮河流域的寿春,也就是今天安徽省的寿县。回洛阳后,他又立刻投入工作。这身体实在是杠杠的。
其次,史书上并没有汉章帝生病的记录。一般来说,如果皇帝去世前生病,都会加一个“帝不豫”之类的官方表述,但《后汉书》也好,东汉官方史书《东观汉记》也好,都没有这方面的记载。
最后,汉章帝在去世前,精力还非常旺盛。章和二年的正月,也就是汉章帝去世前几天,济南王刘康、阜陵王刘延、中山王刘焉来洛阳朝见,其中刘康、刘焉都是他叔叔辈分的藩王。汉章帝对两个叔叔格外优待,赏赐他们很多金银财宝,接见时也是谈笑风生,丝毫看不出身体有问题。而且这件事引起了官员何敞、宋意两人的不满,上书要求汉章帝少花点钱。
大概还是在正月,汉章帝还去了他的大舅子窦宪家里,会见了他的偶像、当时很有名气的文学家崔骃,两人交谈甚欢。汉章帝激动地表示:“与志同道合的人聊天真是开心!要是与您朝夕相处,那该多好!”窦宪随即提醒汉章帝,崔骃此时还是平民之身,以汉朝法律,只有官员才能正式陪伴皇帝。
汉章帝听劝,决定给崔骃封官,不料随着他突然去世,此事戛然而止。这也能看出,去世前一个月,汉章帝身体并无大碍,还在规划将来的人事工作。
总之,他似乎没有什么问题,突然就死了。也正是因为汉章帝去世得太过突然,太没有由头,所以后世有一派学者就认为,他可能是非正常死亡——也就是被人谋害的,而最有动机下手的人,就是汉章帝最爱的皇后窦章德。
理由无他,窦章德一直很不安分,她与男闺蜜郭举的关系说不清道不明。再加上窦家势力大为发展,窦宪嚣张跋扈,结果汉章帝不再委他以重任,打击了窦氏外戚,于是,心怀怨恨的窦章德就毒害了汉章帝,反正她害死人也不是第一次了。
这一推断,这一怀疑,听起来很有道理。然而这样的说法只是一面之辞,并不能作为真实的历史。一来毫无史料可证明,二来窦章德敢这么做的话,在她死后,罪行一定会被公之于众,并不会“为尊者讳”,东汉的官修史书中也肯定会留下证据。但这些统统都没有。
那么汉章帝究竟为何突然去世?史书没说,可能是中风,可能是传染病之类的急性病症,或者是他不小心手被划了一下,导致破伤风,带来败血症。我们甚至可以怪罪大名鼎鼎的天花——恰好是东汉初年,天花进入了中国,汉章帝没准儿就在哪里得了天花呢?
以当时近乎原始的医疗条件,中风也好,传染病也好,败血症也好,天花也好,任何一种,都能要人命,即便他是皇帝也不行。
胡适先生说过:“大胆假设,小心求证。”对于汉章帝的非正常死亡的可能性,我们可以大胆地去怀疑,去假设,但如果无法求证,咱就不能作为定论。对此良辰还是那句话:有就是有,没有就是没有,请尊重历史。
-
-
4.丰功伟绩:汉章帝的功劳簿
-
汉章帝去世后,对他的赞美纷沓而至。他与父亲汉明帝统治的这段时期,后世的史学家称之为“明章之治”,是东汉开国后的一个小高潮,也是历史上少见的“治世”。
虽然“明章”放在一起,但汉章帝与他爹汉明帝的执政思路完全不一样,对此,三国时期的魏文帝曹丕有过很经典的一个评论:“明帝察察,章帝长者。”也就是说,汉明帝为人严厉,明察秋毫,汉章帝却是仁厚长者。汉章帝是个很温良的人,他知道人们厌恶父亲的严苛,严苛到矫枉过正,引起了天下不安,造成了不少社会问题,自己便转为宽厚温和的统治策略,缓解社会矛盾。一张一弛,这对父子充分演绎了帝王统治的艺术。
尽管父子的执政思路大相径庭,但两人毫无疑问都是优秀的统治者。这也证明了汉明帝的厉害之处:儿子跟自己的思路完全不同,却是自己最好的接班人,更重要的是,儿子是汉朝最需要的接班人。皇帝选继承者不一定非要“类己”,跟自己一模一样,而是看是否契合国家的需求。仅凭这一点,汉明帝就立于许多帝王之上,而汉章帝也用自己的业绩证明了父亲卓绝的眼光。
咱们还是来翻一翻汉章帝的成绩单吧。作为一个真正充满爱心的人,汉章帝的各项措施首先是基于民生考虑,只要是对百姓有益的建议,他都虚心接纳:减免赋税,削减徭役;废除残酷的刑罚,要求官员不得滥用暴力;开放公田和山林沼泽,方便老百姓耕作、狩猎、捕捞;在全国范围内推广耕牛,改进农具,兴修水利,提高生产效率;鼓励生育,制定切实的奖励政策,让孕妇和家属都能从中获益。
此外,他还是个谦虚的、有实干精神的人,他下达了很多自我批评的诏书,不是为了塑造形象,而是指出问题,解决问题。汉章帝在个人生活上厉行节俭,不搞奢侈之风,不搞铺张浪费,在位期间没有大的劳民伤财的工程,陵墓也修得简简单单。他关怀群众,愿意用双眼去看现状。在统治后期,每一年都要去地方上视察、巡游,了解民生状况,发现问题,回来之后立刻整改。
凡此种种,都可以看出汉章帝在民生问题上着力很多,这也看出了他作为皇帝真切的爱民之心,他的温和与善良,让他愿意为老百姓做好事,做实事。他的很多行为不是政治作秀,而是自己恪守了儒家准则,想做一个真正的好皇帝。
在文化事业上,汉章帝也很有建树。在他统治期间,著名的“白虎观会议”召开,今文经学和古文经学达成了一定程度的共识。东汉的儒学获得了飞速发展,各种学术思想层出不穷。
对外方面,汉章帝虽然一开始回撤了西域都护府,但他看到班超在西域的努力后,又转变为大力支持,并对班超给予了无条件的信任。正是在汉章帝的支援下,班超在西域的开拓进取取得了决定性进展,距离收复整个西域只剩一步之遥。除此之外,汉章帝打击羌人叛乱,征讨北匈奴,都可圈可点。
显然,汉章帝内外兼修,业绩突出。但在这,良辰想说一件小事。前面提到的汉章帝的偶像崔骃,在太学读书时,年轻气盛,与同学孔僖,也就是孔子十九代孙,一起点评汉武帝。两人说到,汉武帝一开始想法很好,后来却肆意妄为,可以说是“画虎不成反类犬”。
结果,这两人的点评被一个别有用心的人听到了,便告发了他们,说两人不仅讽刺汉武帝是狗,还诽谤先帝,讥讽皇上。
这导致崔骃被丢进大牢,孔僖眼看着也要被逮捕。于是,孔僖上书汉章帝:“武帝做的好事和坏事,史书上说得清清楚楚,我只是称述客观事实而已,什么叫诽谤他了?陛下即位以来的工作,我也是看在眼里的,完全没有嘲讽您的意思。不过就算讽刺和批评,如果我说的是正确的,又有什么问题?如果陛下把我们俩杀了,天下人又会怎么看您呢?”
汉章帝看了上书,立刻高调地宣布崔骃和孔僖无罪!
如此宽容,如此虚怀若谷,如此自信!熟悉咱们中国历史朋友,一定会惊叹,这样的皇帝,历史上实在罕见。所以《后汉书》作者范晔点评说,汉章帝“乌呼懋哉”!意思是“真的太美好了”!
-
-
5.善良是他的好,也是他的错
-
汉章帝做得很好,不过没有哪个帝王是完美的,汉章帝也概莫能外。
比方说,汉章帝统治期间,汉朝并没有处理好与羌人的关系,战争不断,不仅大量士卒死亡,也耗费了大量钱财,造成政府财政困难,还对老百姓的生活带来了负面影响。据统计,这一段时期,汉朝西北的人口大规模减少,南方的人口却急剧增加,显然是百姓不堪战乱,不得不选择背井离乡,逃亡到相对安全的南方。
不过,这不是最主要的,史学家们对汉章帝更多的批评,恰恰是他一贯的仁厚。
汉章帝是个好人,他的好不仅是关心平民百姓,对身边的人更是非常爱护。比如他的兄弟们,汉章帝把他们都留在洛阳,不让他们去封国“就藩”,平时一起吃吃喝喝,大加赏赐。对于外地来觐见的诸侯,汉章帝不仅热情接见,送上大量礼物,还会留他们住很长一段时间。
其实汉章帝的出发点也没什么,重视手足亲情,人之常理,但汉章帝为此付出的开销却是非常大的。前面说的何敞、宋意就说,在皇帝的长期庇护下,这些诸侯都已经很富有了,皇帝却还持续给他们优待,不知道浪费了多少钱财。如今水旱灾害频繁,百姓流离失所,加上边境与羌人作战,到处都要花钱,国库和地方财政已经很紧张了,皇帝却还送给诸侯们大量金银财宝,简直是本末倒置!
除了因为“重视亲情”带来的巨大开销,汉章帝减轻了父亲汉明帝的严苛政策,采用宽松,减轻刑罚,废除连坐,但这也产生了负面效应。有的官员因此而工作懈怠,地方上的黑恶势力也有所抬头,犯罪者增多,也是个不争的事实。
不过,最让史学家们诟病的,是汉章帝在外戚问题上的处理。
之前说了,汉章帝登基后,在他的默许、纵容乃至亲自支持下,皇后窦章德连杀四妃,而汉章帝也亲自下场,打击了三个马氏的舅舅。当其他外戚都偃旗息鼓,窦家外戚一门独大已经成为铁一般的事实。著名历史学家吕思勉先生就说,这是东汉“外戚之祸之始”。
诚然,我们之前说过,东汉的政治结构是刘氏皇族与顶级豪族的共治,但无论是刘秀在位期间,还是汉明帝统治时期,还没有哪个外戚可以一家独大。这两位帝王除了严厉打击外戚,还在外戚之间采取了巧妙的平衡。
事实上,从汉章帝一开始的后宫来看,基本上是利益均沾,马家的、窦家的、梁家的,不仅来自不同家族,连人数都一模一样,没有谁能凌驾于别人之上。这除了汉章帝喜欢姐妹花的独特爱好,其中也能看出精心的结构设计。
然而汉章帝的逆反心理,对养母马太后的微妙感情,对窦章德无条件的宠爱,让他推翻了这一切。等他回头之时才发现窦家成为唯一的受益者,危险了!
或许汉章帝想要挽回这一切,但他无能为力,因为后宫完全成了窦章德的地盘,已经没有他人的容身之地。或许,汉章帝根本就没有想过要这么做。他实在是太爱窦章德了,只要窦章德开心,他也觉得无妨。哪怕是窦章德犯了错,他也可以选择原谅,因为比起错误,失去窦章德才让他无法接受。
在这一点上,汉章帝的情感大于理智。吕思勉先生就批评汉章帝说:“为人君者之不可以不知法术也。”
假如汉章帝得知近两千年后有人这么评价他,他可能会觉得自己很委屈:自己也不是不懂权术,在位期间,他是抑制了窦家的势力,比如飞扬跋扈的窦宪,自己就不是批评了他,还不让他承担要职了吗?
可对于汉章帝的做法,司马光在《资治通鉴》中送出了一针见血的辛辣讽刺:你汉章帝发现了窦宪有罪,却又不能真正地严惩他,这不是闹着玩吗?与其如此,那你还不如装瞎子没看到呢!因为,奸臣为非作歹而君主不知道,奸臣心中还有所畏惧;君主知道了而又不能予以处罚,奸臣便明白君主不值得畏惧,就会更加放纵大胆而无所顾忌!
汉章帝是个聪明人,当然明白这个道理,可能他的想法是自己根本不需要。因为他一直很有信心,相信凭自己的能力,可以牢牢地把控住、抑制住窦家,等太子成年,羽翼丰满,窦家也掀不起风浪。但汉章帝忽略了一点,意外和明天不知道哪个先来,英年早逝,让他一切的设想都成为泡影。
可能这就是汉章帝比起他父亲差一点的地方:在算计上,他少给自己算了一条退路。凡事都应有进有退,但汉章帝只设计了前进的方向,却没想到退路同样很重要,也就是我们常说的plan B。
没有plan B,一切都要乱套:汉章帝去世后,太子刘肇还不满十岁,窦章德作为太后,加上顶级豪族的背景,必将掌控朝政。汉章帝的死,也意味着一个蓬勃向上的、政治稳定的、皇帝掌控朝政的正常时代走到了尽头,东汉的外戚专权即将拉开帷幕,混乱的时代就要来了。
好了,汉章帝已经走完了他的人生路,接下来又会有什么故事?且听下回分解!路上读书,你的音频图书馆,我是良辰周,我们下期节目再见!
-
分节阅读 Table of contents
本书作者About the Author
杨阳洋,暨南大学历史学硕士
特约撰稿人Special Contributor
杨阳洋,暨南大学历史学硕士
关于本书 About the book
407年大汉王朝,是中国历史上最辉煌的篇章之一。在四个多世纪的时间里,它奠基了中国疆域的基础,确立了汉文化的主流思想,更奠定了汉民族的根基,它让“汉”这个字,从东方走向世界,成为一个民族、一种文化、一种文字,乃至一种生活方式的共有名称。
自汉朝立国,一个伟大、统一而稳定的中国,屹立于东方,崛起于世界,并源源不断地向世界输出政治、经济、文化的影响力。时至今日,它所开创的范式,它的经验与历史教训,依旧在影响着我们的生活与思维。
请跟随百变声优良辰周的声音,穿越回两千年前,走进大汉王朝的生命机体,与它同呼吸共命运。