分节阅读 Table of contents

• 试听 1.是烧脑游戏，更是哲学迷宫

  • 说起博尔赫斯，我想，即便你没有读过他的文字，也一定听说过他的大名。他是阿根廷人，一生大部分时间居住在布宜诺斯艾利斯，但是靠一堆短篇小说和几百首诗，成了拉丁美洲文学乃至世界文学史上的巨擘。
    
    不过，严格来说，博尔赫斯不是靠“讲故事”出名的作家，因为他对传统老套的那种人物塑造和戏剧冲突完全没有兴趣。但是，博尔赫斯的故事却往往更加引人入胜，而且特别烧脑，读起来就像侦探解谜游戏，让人手不释卷。他的小说通常很短，可能读第二遍才开始意识到，怎么看似很明朗的叙述，一不小心就被绕进去了？
    
    没错，博尔赫斯小说的一大特点，就是这种精密的思维陷阱。举例来说，他的小说通常会埋一些虚假文本，什么“伪书”啦，“伪作者”啦，“伪引文”啦，仿佛乐此不疲地玩一场藏宝游戏。更准确来说，博尔赫斯像是在文学里做实验，用语言测试哲学、数学、神学和虚构的边界。确实有点像在玩游戏，只不过规则只有他自己知道。
    
    此外，博尔赫斯还是文学史上有名的盲人作家，人称“盲圣”。1955年，他双眼几乎完全失明。幽默的是，他很快被任命为阿根廷国家图书馆馆长，成了一个盲人馆长。他本人这样总结这个人生转折：“上帝给了我九百万本书和黑夜。”失明之后，他继续创作，活脱脱就是文学界的贝多芬。看不见不要紧，靠口授也可以写，因此我们读到的很多故事，其实还是一种特殊的口头文学，这些文字是由博尔赫斯的助手记下，转而再读给他听，以这种方式协作出来的。
    
    博尔赫斯生前年年被博彩公司列入诺奖热门，却年年落空。他本人倒是两袖清风，似乎毫不在意。他对任何不纯粹的写作都没什么耐心；至于外界对他文本的拆解与分析，他也毫无兴趣。他认为作品一旦完成，就不属于作者，自然也就懒得回应。
    
    如果非要用一句话来形容博尔赫斯的创作风格，可以说，他就像一个聪明又偏执的编目员，只不过他编的是关于宇宙的幻想，以及人类语言的漏洞。他笔下的世界看似抽象，实则秩序井然，甚至带着一丝怪异的幽默感。他是那种，写完一篇伪学术小说之后，顺手在注释里编出一本不存在的百科全书，还要认真标明出版年份的人。
    
    听起来好像有点恶作剧，有些读者可能会一头雾水。不过，博尔赫斯的故事如果仔细回味，就会发现故事看似庞杂错乱，其实草蛇灰线，到处是伏笔和呼应。比如今天要跟大家分享的短篇小说集《小径分岔的花园》，大多是这类严丝合缝的幻想型科幻寓言故事，可能平均要读上三遍，才能搞明白发生了什么。
    
    这本书收录了八篇小说，风格各异，都不是那种靠人物命运的起伏来推进的传统故事，而是靠一种结构和设定的巧思，比如一座无限的图书馆，一种能让人永生的河，一块会预言未来的圆盘等等，这些设定听上去像奇幻小说，但展开方式却像是在进行哲学讨论；其次，书里的人物大多像棋子，情感描写不多，但思维高度集中。博尔赫斯会用极短的篇幅塞进“宇宙”“无限”“时间”“语言”“宿命”这些庞大的话题。
    
    总的来说，这些故事不只是烧脑游戏，更是种哲学迷宫。前面提到，它们也是寓言故事，只是其中的寓意也并不一目了然。接下来，就请跟随我的声音，一起走进博尔赫斯建造的哲学迷宫，去探寻其中的深意吧。

• 2.小径分岔的花园，时间无限的迷宫
• 3.时间无限，而故事有限、人生有限
• 4.通天塔图书馆，收集了所有可能的文本
• 5.人类行将灭绝，而图书馆却会存在下去

本书作者About the Author

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges，1899–1986），阿根廷诗人、小说家、翻译家、图书馆员。他的作品以结构精巧、思想密度高、虚实交错著称，著有短篇集《虚构集》（1944）和《阿莱夫》（1949）等。他精通英语、西班牙语、德语、法语和拉丁语，自学成才，对神学、哲学、数学、美学兴趣广泛。1955年起，博尔赫斯在失明的状态下出任阿根廷国家图书馆馆长。他曾说：“我心目中的天堂，是一座图书馆。”

特约撰稿人Special Contributor

杜子，美国西北大学文学博士。

关于本书 About the book

《小径分岔的花园》是阿根廷作家博尔赫斯于1941年出版的短篇小说集，后来成为《虚构集》的一部分，奠定了他在世界文学中的核心地位。书中收录的八篇小说表面上是奇幻故事，有间谍，迷宫，刺客，通天图书馆，但背后则是探讨语言的边界，无限的结构，时间的分叉，以及人在知识和命运面前的困境。这些小说像机关重重的密室，每一篇都在测试逻辑、虚构还有现实的界限。正如书中所说，《小径分岔的花园》本身就是一则谜语，谜底是“时间”。