分节阅读 Table of contents

• 1.走进外卖骑手的生活，看到流动社会的真相

  • 今天要跟大家分享的这本书，名字叫《过渡劳动》，副标题是“平台经济下的外卖骑手”。没错，它描述的对象，就是我们身边每天都能看到的人群：外卖骑手。
    
    《过渡劳动》的作者孙萍是一位社会学者，她通过长时间的田野调查，近距离记录了这些在城市里飞驰劳碌的身影。她提出了一系列尖锐的问题：为什么送外卖成了一种过渡的工作？为什么越来越多的人，一边说自己只是跑一跑外卖先过渡一下，一边却卡在这份并不牢靠的工作里出不去？
    
    那么，什么是“过渡劳动”呢？
    
    过渡劳动，指的是那些临时性、短期性、随时可以放弃的工作。这类工作通常没有正式的劳动合同，缺乏社会保障，无法提供稳定的生活基础，也难以让人产生真正的归属感。然而，正是这样的工作，正逐渐成为当今社会的主流形态。外卖员不是少数的群体，他们的出现代表着整个社会的变化，可以说，他们就是这个流动社会的缩影。
    
    为什么越来越多的人，选择了这种“过渡”的工作方式？
    
    因为房价太高，学历贬值，债务缠身，工作难找，生活所迫；因为越来越多的人相信，依附平台打零工，就不用在工厂出苦力，不用去办公室打卡熬日子；因为骑手的生活，看起来自由而灵活，你可以自己决定工作时间，你想出去跑单就跑单，你想休息就休息，你可以骑着电瓶车在城市的街头巷尾飞驰，呼吸自由的空气，只要愿意，你随时可以停下来。
    
    但是，事实是什么情况呢？
    
    骑手们跑得越快，就越被算法算得透不过气。工作和生活的界限变得越来越模糊，上一秒你还在家补觉，下一秒站长一个电话就能把你叫出来，让你顶着40度的酷暑或者瓢泼的暴雨出去跑单；前一分钟你还在路边抽烟，想要小小地喘口气，下一分钟你就被系统催着，马上骑着电动车赶去下一个取餐点。
    
    你以为，你选择了更灵活的工作方式，实际上，你在慢慢失去生活的控制权。
    
    这份工作没有承诺，也看不到未来。它缺乏稳固的社群关系，没有可以信赖的工会，也没有可靠的保障。骑手们就像夏日傍晚的椋鸟，短暂地聚集，又迅速地散去。工作是流动的，人生也是临时的。
    
    为什么送外卖会成为这个时代最典型的过渡劳动？为什么我们越来越习惯于不稳定的工作和生活？为什么连想要过得安稳一点的愿望，在现在这个时代已经变得越来越奢侈？
    
    骑手们的故事在提醒我们，这个社会已经变了。
    
    雇佣关系变得越来越松散，劳动合同变得越来越不可靠，生存压力则变得越来越沉重。人生就仿佛一场愈发艰难的生存游戏。虽然这本书讲的是骑手的故事，看起来跟我们的生活没关系。但实际上，我们每个人都可能成为下一个被困在“过渡性工作”中的人。
    
    也许你现在不是骑手，但你的生活可能早已充满了“过渡感”。你可能正在做一份随时可以被取代的工作，可能仍在等待一个永远不会到来的更好的机会，也可能不断告诉自己：现在的状况只是暂时的，熬一熬也就过去了。
    
    但或许，这个所谓的“暂时”，其实就是你的全部呢？
    
    《过渡劳动》就像一把钥匙，打开了零工劳动的真实样貌；它也是一面镜子，照见了我们正在进入的短命劳动时代。

• 2.所有人都在管，所有人又都在撇清关系

  • 在城市的大街小巷，我们总会看到那些飞驰而过的外卖骑手。他们骑着电动车，接单、取餐、送餐，动作迅速，仿佛背后有一只无形的手在推着他们不断前进。你有没有想过，这成千上万的骑手，是怎么被组织起来的？
    
    首先，成为一名外卖骑手并不难。只要你会骑电动车，会用手机App，会看地图，基本上就能上岗。很多人觉得，送外卖是个自由灵活的工作，可以随时加入，随时退出。
    
    但事情远比我们想象得更复杂。随着外卖员的数量从几十万暴涨到上千万，平台光靠手机App是远远管不过来的。他们必须建立一整套庞大的管理系统，要让每一单都准时送到客户手上。那外卖平台是怎么做到的呢？答案是：层层外包，逐级管理。
    
    在外卖行业，有三大关键角色：平台公司，中介公司，还有外卖站点。
    
    平台公司指的是像美团、饿了么这样的互联网巨头。它们是游戏规则的制定者，设计App界面，分配订单，设定奖惩机制；但这些平台不直接雇佣骑手，为了节省人力成本，会将配送任务外包给第三方劳务公司，也就是所谓的中介。中介负责疯狂招人，随时补充新鲜血液，因为外卖员流动非常快，一年离职率可以高达70%到90%；另外，中介公司会在各个城市建立站点，由站长和调度员直接管理外卖员。
    
    可能有人会问了，为什么骑手流动这么快？
    
    因为这份工作很累，也没保障，很多人只是过渡一下，干几个月就走。所以，中介公司每天都在打一场没有尽头的招人战争。
    
    尤其是在冬天，像北京这样的北方城市，骑手稀缺得不得了。站长们甚至会出高价“买人”，或者给老员工发招工奖金，有时候一个人就值6000块。如果有人想离职，站长会想方设法拖延，软硬兼施，用尽各种手段不让人走，比如提高客单价，发奖金，甚至威胁说要扣工资。这是一场永不停歇的拉锯战。人来了又走，走了又招。站长们自己也承认，这就是外卖的常态。
    
    在站点里还有一个重要角色叫调度员。
    
    调度员每天的工作就是盯着电脑屏幕，看着后台数据，指挥每一单该派给谁，调整爆单时的混乱。有时候，调度员甚至会手动抢救订单，帮骑手重新安排路线，尽量避免超时。可以说，调度员是这场看不见的城市竞速游戏里的隐形指挥官，他们的操作直接影响每一单能否准时送达。
    
    那么，骑手如果遇到问题，比如工资纠纷或者工伤事故，该找谁呢？
    
    有人可能会理所当然地认为，既然是在平台上工作，出了问题自然应该找平台，或者至少找站点，总归有一个明确的雇主吧？实际上却完全不是。平台通过一层又一层的外包，把自己的责任一点点往下推，推给中介公司，推给站长，最后推给骑手自己。
    
    你去找平台维权，平台会公事公办地告诉你：“我们没有直接雇佣你，请去找你的劳务公司。”而劳务公司则会说：“我们和你没有法律关系，有事情去找站长。”等你真的找到站长，往往也得不到明确答复，只会听到一句：“这是平台的规定，我也没办法。”
    
    于是，骑手陷入了一个维权无门的困境。他们找不到真正的责任主体，也不知道自己到底属于哪个组织，就像一个拳头打在棉花上，愤怒无处安放。
    
    所以，外卖员到底是谁在管？是平台吗？是中介吗？是站长吗？答案可能是，所有人都在管，所有人又都在撇清关系。
    
    这就是外卖行业最厉害的隐身术。

• 3.以为掌握了自由，实际上被困在算法里

  • 当一名外卖骑手，除了要忍受风吹日晒，还要与一个看不见的对手周旋，那就是算法。
    
    很多骑手都说，外卖是一场让人上瘾的游戏，或者说，跑外卖会上瘾。因为外卖平台把整个送餐过程，设计成了一场大型真人游戏。每个骑手都有自己的等级，有排名，有积分，有奖励。送单越多，等级越高，收入越多，甚至还能获得优先派单、超时豁免等“特权”。
    
    但这不是网络游戏，而是现实里的“身体游戏”。骑手们为了升级，为了奖金，不得不拼命跑单。他们不仅要与时间赛跑，还要与算法博弈。系统会根据骑手的表现不断压缩时间、提高要求，骑手节省下来的每一分钟，都会被算法吸收，转化为新的效率标准。
    
    更危险的是，算法在计算路线和时间时，常常采用“直线距离”，它可不管你是不是要绕小区、走天桥、爬楼梯。有时候，系统显示3公里，实际上要跑的路程足足有5公里。为了按时送达，骑手们闯红灯、逆行、在高架桥上违规狂奔，几乎成了家常便饭。
    
    而且，系统仿佛成了精，它会奖励“听话”的骑手。你越是不挑单，越是埋头苦干，系统越是喜欢你。如果你挑单或者不接单，系统就可能会减少派单，甚至把你边缘化。
    
    久而久之，骑手们发现，和算法斗，不如“养好”你的系统。
    
    有人说：“这是一个懂事的系统，你对它好，它就会对你好。”骑手们甚至会偷偷研究平台的规则，琢磨怎么跑单，才能让系统更偏爱自己。可以说，他们在和算法谈判，也在试图和系统“交朋友”。
    
    有趣的是，平台的算法不是天生完美的。很多路线和楼层其实都是骑手们一点点帮系统补齐的。系统漏洞，是骑手发现的；地图错了，是骑手反馈的；哪栋楼的哪个门才是真正的入口，系统不知道，是骑手告诉它的。
    
    平台算法，实际上是用骑手的劳动，一点一点“喂养”长大的。你每天跑单、反馈、纠错，系统也会跟着学得越来越聪明，越来越精准。换句话说，算法在不断吸收骑手的劳动，成为一个越来越强的管理者。
    
    跑单跑久了，骑手们甚至会和算法建立一种奇怪的情感关系。有人会说：“系统今天心情不好，给的单子很烂。”有人会说：“我懂系统，它知道我努力。”有人会半开玩笑地给算法起名字，像是在跟一个有点鸡贼的朋友较劲。
    
    算法变成了骑手日常生活的一部分，甚至成为了他们习惯依赖的工作伙伴。但这个伙伴，并不总是公平的。
    
    外卖骑手每天都在算法的游戏里冲刺，但游戏是没有尽头的。平台说你自由，其实你被系统安排得明明白白。你可以拒绝跑单吗？可以，但你就可能被系统冷落；你可以不接远单吗？可以，但你会发现，奖励越来越少；你可以停下来休息吗？当然可以，但系统会默默扣掉你的活跃分数。
    
    你以为你掌握了自由，其实你被套进了一个越来越紧的数字牢笼。
    
    这就是所谓的“困在算法里的骑手”。

• 4.看似开放的街道，成了没有围墙的工厂

  • 选择成为外卖骑手，很多人是为了追求一种更自由的生活。他们不愿意被工厂的铁门锁住，不愿意被流水线的节奏束缚。他们讨厌被人呼来喝去，更讨不愿忍受工地上那种没日没夜的劳累。
    
    相较于上一代农民工，如今的新生代劳动者对自由的渴望愈发强烈。他们想要挣快钱，不想被压低工资，也不想再经历被老板拖欠薪资的无力感。他们渴望掌控自己的时间，渴望通过劳动迅速改善生活，哪怕只是短暂的收入暴涨，也足以让他们心生满足。
    
    但这份“自由”，真的存在吗？
    
    当你真正走进骑手的生活，就会发现，这种自由是多么脆弱。表面上，骑手可以自主决定上线时间、选择何时收工，甚至一天只跑一单也没人干涉。实际上，平台背后的算法像一张无形的网，悄无声息地规训着他们的行为。
    
    为了多接单，骑手不得不长时间待命；为了赶上奖励时段，骑手不得不拼命抢单、压缩送餐时间。送餐时间越短，系统评分越高，派单也越多。这种无处不在的数字化管理，逐渐吞噬了他们原本期待的自由。
    
    正如一位骑手说的那样：“跑外卖和进工厂没啥两样，只不过前者把工厂搬到了大街上。”
    
    工厂的流水线被拆开，流动到了城市的每一个街头巷尾。订单就是任务，倒计时就是节奏，平台就是监工。看似开放的街道，成了没有围墙的工厂。
    
    在这个“数字化车间”里，骑手不仅要面对算法的精准控制，还要承受来自社会的误解与偏见。
    
    逆行、闯红灯、超速行驶、违章停车、态度粗暴……这些负面标签，似乎成为外卖骑手群体的“标准画像”。可我们是否想过，他们为什么会这样做？真的是因为他们不守规矩、不讲文明吗？还是因为在高强度的订单压力、严苛的奖惩机制下，他们别无选择，只能铤而走险？毕竟，谁会真的不把自己的命当回事？这些复杂而真实的劳动困境，却鲜有人真正关注与反思。
    
    社会学家诺贝特·埃利亚斯曾指出，“污名化”是一群人把低劣下等的特质强加给另一群人，并且通过重复的使用，让这种偏见成为一种社会共识。外卖骑手所承受的污名，正是这种群体性标签的结果。他们被理所当然地看作不文明、不遵守规则的人，却很少有人愿意追问：他们是如何被系统一步步逼入险境的？
    
    为什么会这样？因为骑手这份工作，逐渐变成了一种“区隔劳动”。
    
    所谓区隔劳动，指的是被社会结构性划分为低保障、高风险、低话语权的劳动类型。它不仅仅指向职业本身，更是一种深层次的社会划分。法国社会学家布迪厄曾经说过，社会阶层之间的区隔，并不总是用金钱衡量，更多时候，它通过文化、身份、品位，悄然地划定森严的边界。
    
    对于外卖骑手来说，这种区隔既体现在他们的农民工身份上，也体现在他们的劳动环境和社会待遇上。
    
    他们的劳动场所遍布城市，却没有真正属于他们的空间。他们被视为临时的、可替代的，甚至被看成不能被信任的工具人群。顾客可以轻易给他们打差评，平台也可以毫不留情地惩罚他们。面对纠纷，社会和大众舆论也总是倾向消费者一边。
    
    这种区隔，不仅仅存在于社会制度里，也深深体现在骑手们的日常经验中。交通事故、恶意投诉、工伤难以认定、工资被无故扣除……这些现实时刻提醒着他们：你只是这个系统里一颗可以随时被更换的螺丝钉。
    
    那么，成为骑手到底意味着什么？
    
    它意味着你进入了一套灵活却不自由、流动却被监控、可见却被忽视的劳动体系。它意味着你要学会用更快的速度应对被系统操控的生活，学会在污名化的夹缝中寻找自己的尊严，也意味着你不得不接受自己在这座城市里，可能永远只是个边缘人的事实。
    
    但也正是在这样一个夹缝中，骑手们不断用自己的行动反击。他们用跑单的智慧挑战算法，用同事之间的小小互助对抗社会冷漠，在被误解时，有人选择忍耐，有人选择据理力争，甚至有人在极端情况下选择反抗。
    
    骑手们一边被社会残酷地区隔开来，一边在拼命地重新争取自己被看见的权利。

• 5.被忽视的女骑手，夹缝中的性别博弈

  • 在很多人的印象里，外卖骑手大多是男性。从比例来看，女性在这个行业中始终是少数。根据美团研究院的调查，2020年女骑手只占总骑手人数的7.4%，即使疫情后有所增加，她们的存在依然显得微不足道。
    
    一些女性之所以成为骑手，是因为丈夫先跑外卖，觉得还不错，就介绍妻子加入。夫妻二人往往来自农村，孩子留在老家由老人照看，他们则在城市拼命送单，攒钱还债，供孩子读书，买车盖房。
    
    而对于一些离婚女性来说，成为骑手则显得更加艰难。她们中很多人曾是全职主妇，离婚后才发现自己几乎没有任何工作经验，难以找到合适的工作。她们要靠自己生存，也许还要赡养父母、抚养孩子。送外卖成为她们暂时的避风港，甚至是生活的全部支撑。
    
    相比之下，在小城市或乡镇，女骑手更多以兼职身份出现，利用接送孩子、做家务的间隙，抽空跑几单，补贴家用。她们在母亲与骑手两个身份之间小心翼翼地寻找平衡。
    
    无论全职还是兼职，这些女性的劳动经验都存在一个共同点：她们始终在与性别规训进行博弈。
    
    外卖行业是一项高强度、快节奏、重体力的劳动，带有强烈的男性气质。对女骑手而言，这意味着她们要不断打破社会对女性“骑车技术差”“方向感不好”“容易出事故”的刻板印象。她们不仅要与订单赛跑，还要应对家人、同事、路人、顾客对她们的双重质疑：既质疑她们作为骑手是不是足够专业，也质疑她们作为母亲和妻子是不是足够尽职。
    
    于是，许多女骑手学会了如何在几秒钟内规划路线、应对突发转单、管理时间压力。她们在劳动过程中努力隐藏自己的性别身份，尽量表现得迅速、果断、干练，像是一个合格的骑手。
    
    但在面对现实风险的时候，她们仍然是更容易受到伤害的一群人。一些女骑手提到，夜晚接单的时候她们会刻意避开偏僻路段，尤其是深夜送餐时，她们也会忍不住紧张和害怕。她们说：“要是那时候出点事，可能也没人帮得上忙。”
    
    与此同时，女骑手并不会刻意否认自己的性别。相反，她们懂得在合适的时机，合理地利用社会对女性身份的预设。
    
    她们逐渐形成了一套“示弱”的应对策略，善于利用自己女性的身份进行软性地协商。比如与小区保安沟通的时候，她们会更有耐心；与着急的顾客解释的时候，她们更倾向使用温和的语言。很显然，这样的交流方式可以避免很多不必要的冲突，让她们得以更高效地完成送外卖的任务。
    
    可以说，这些软性的沟通技巧，已经成为女骑手在这个行业中争取便利、维持生存的重要武器。
    
    此外，女骑手们也尝试建立起属于自己的小社群。在这些社群里，她们更注重情感交流和相互支持。她们分享工作经验，吐槽平台政策，关心彼此生活，甚至在线下结成“骑手姐妹团”，互相照应。她们努力打破平台劳动的孤立感，在流动的劳动现场中，为彼此创造一个温暖、安全的临时港湾。
    
    有人说，女骑手是平台劳动里最容易被忽视的群体，但或许，也正是她们让这个高度男性化的订单体系有了一丝柔软的人情味。她们在家庭与劳动、性别与效率之间不停地切换身份，时而奔跑，时而退让，时而示弱，时而坚强。
    
    成为女骑手，意味着她们不得不在夹缝中求生。但也正是在这夹缝里，她们悄悄拓宽了属于自己的空间。

• 6.当过渡的零工，成为生活的常态

  • 起初，送外卖似乎只是许多劳动者的权宜之计。有人想短时间内赚点快钱，有人想趁找工作的空档缓一口气，也有人因为家庭变故而临时加入。平台经济用“灵活”和“自由”的宣传口号吸引了无数人，他们相信，只要努力奔跑，就能很快脱离这段零工生活，迎来更好的机会。
    
    但现实并非如此。所谓的“过渡劳动”，正在慢慢成为一种停滞的状态，一种看似临时、实则永久的困境。
    
    许多外卖骑手并没有像最初设想的那样，迅速离开这份工作。相反，他们在平台的规则里越陷越深。有人因为拼劲十足获得了可观的收益，不舍得离开；有人离开后发现找不到更好的工作，只能重新回到骑手的行列；还有人原本只是临时打工，却因经济压力无法脱身，一送就是几年。
    
    这种“过渡”没有尽头，反而成为了一种新的常态。
    
    更重要的是，平台通过技术手段，一步步将这份过渡性的劳动变成了一种无法逃脱的结构。不管是政府对平台经济的监管，还是企业对算法规则的精细调整，其实都在共同维护一个看似流动、实则固化的劳动格局。
    
    平台不断吸引新人加入，利用高流动率保持低成本。骑手们在这个流动的旋涡中快速进出，有人疲惫地离场，有人兴奋地入局，但平台的运转丝毫不会受到影响。
    
    这就是零工经济的真正逻辑：劳动者快速地流动，制度的结构则稳如磐石。
    
    送外卖从来不是骑手们的梦想，也谈不上多喜欢。但他们还是留了下来，因为离开之后，未必还有更好的选择。有人说，跑外卖是逃出了一个坑，又掉进了另一个坑。这种被动感，几乎成了零工劳动的真实写照。
    
    但即便如此，我们依然能看到骑手们在被动中寻找主动的努力。他们试图在算法的缝隙中争取一点点掌控生活的可能。他们在社交媒体上发声，有人成为短视频博主，有人联合媒体曝光不公，也有人选择用彻底离开来抗议。
    
    然而，抗争的结果并不总是乐观，有时甚至换来更隐蔽的惩罚。当集体化的劳动已经远去，当每个人都是庞大系统里的一个分子，抗争也变得脆弱和无力。没有组织，没有工会，没有正规的合同，只有彼此松散的链接和偶尔冒出的声音。
    
    最终，他们的劳动都深深嵌入了这个数字化、碎片化、流动化的时代。
    
    这是一个永远“过渡”的时代。
    
    我们以为他们可以随时离开，但其实过渡劳动早已成为他们生活的常态；我们以为他们在等待更好的机会，但实际上，他们的生活正被这份过渡性不断吞噬。
    
    正如卢梭所说：“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”
    
    对于外卖骑手来说，这份枷锁或许并不总是平台给的，有时候，也来自于我们所有人所参与的社会结构，以及我们对这份劳动形态的默许与习以为常。
    
    在外卖骑手不停奔跑的身影背后，我们或许也需要一起来思考：如果劳动的过渡性成为一种永恒，谁来为他们，甚至是为我们自己，指引出路？又是谁，把这条路，彻底堵死？
    
    好了，关于《过渡劳动》我们就暂时分享到这里。如果您还有什么想说的，欢迎在下方评论区给我们留言。

本书作者About the Author

孙萍，香港中文大学传播学博士，现任中国社科院新闻与传播研究所副研究员，中国社科院大学新闻传播学院副教授、系主任。从事平台经济与数字劳动、性别、技术与社会发展等方向的研究，长期追踪平台劳动者的职业发展与变迁。

特约撰稿人Special Contributor

Elinor，华东师范大学比较文学硕士

关于本书 About the book

在平台经济飞速发展的浪潮里，外卖骑手成为了城市里大家最熟悉的陌生人。人们习惯了他们穿梭在街头巷尾的身影，却很少有人真正了解，这份看似灵活的工作如何一步步成为一个陷阱？

这是一个零工时代的真实切片，也是一个关于数字劳动与困境的社会记录。外卖骑手原本以为这份工作只是短暂的过渡，但这份所谓临时的劳动正在悄悄成为他们的生活常态。平台给了他们奔跑的道路，却未必给了他们可以抵达的出口。

本书金句 Key insights

外卖骑手是一个碎片化的群体，一个匆匆忙忙的群体，一个在工作伦理大转型时代被催生出来的无所适从的群体。

如果把外卖系统看作一个游戏场，那这个混合了物流和交通的游戏场里面存在着多种多样的竞技者，骑手便是其中之一。

骑手所承担的劳动，更像“测试端”的工程师，他们一次次地送单，一次次地验证系统的准确性。”

在“努力就能成功”的励志格言背后，外卖骑手不得不面对阶层、性别、结构、关系等形成的种种困难和挑战。

过渡劳动的概念不仅适用于外卖群体，也可能同时适用于更广泛的零工就业人群。以“过渡劳动”之名行“永久零工”之实正在成为当下的一个劳动趋势。