分节阅读 Table of contents

• 1.一次麻醉手术，唤醒了绝命毒师的灵魂
  • 上一期穆利斯的一生，是不是够放荡不羁爱自由？不过，依然有些朋友觉得还不够刺激，那我可得祭出今天这一位不可啦。他，就是精神类药物开发者，AKA绝命毒师——美国药物化学家、生物化学家、精神药理学家亚历山大·舒尔金。 “舒尔金”这个姓氏，乍一听就带着浓浓的东欧味道。没错，他的祖籍确实是俄罗斯。不过，他父亲早年因为无法忍受沙皇的统治，毅然逃往美国。在当时那个年代，要想实现跨国逃亡谈何容易，这背后多少说明了一点：这位父亲有胆有识，绝非等闲之辈。 虎父无犬子，1925年出生的亚历山大·舒尔金，16岁时，就考入了哈佛大学的有机化学系，可谓少年天才。可到了1943年，也就是他19岁那年，随着二战战火蔓延，他做出了一个出人意料的决定：辍学参军，加入美国海军。 也许，按部就班地念完书、考研、搞科研、发论文，能让他走上一条体面而安稳的上流社会路线。但加入海军、投身战场，才真正开启了他传奇的一生。 战争嘛，残疾和死亡都司空见惯，受伤流血更是难免的，舒尔金的运气还算好，只是手指割伤，可当时卫生条件欠缺，一点小伤口就感染溃烂了，不得不接受手术。手术前，护士小姐姐给他喝了一杯橙汁，喝完后，他就陷入沉沉的睡眠，只剩一个印象：杯子底部有一个小小的、尚未融化完的块状物。 不用想，那肯定是某种口服的安眠药或麻醉剂，让患者不要在手术过程中乱动。舒尔金作为曾经的哈佛高材生，术后自然也想到了，他非常兴奋，也非常好奇：一块指甲盖那么小小点的药，就能把我这大高个给药翻啦？ 要不怎么说兴趣是最好的导师呢，原本，舒尔金已经觉得曾经上的有机化学课程，都非常枯燥乏味，也没什么实际用处，但一次麻醉下来，他又重拾课本，不仅在工作之余努力自学，而且在战争结束后，考入了加利福尼亚州立大学，获得生物化学博士学位。 毕业后，他入职道氏化学公司，当时美国最大的化学公司。看上去专业挺对口的，是不是？错了。如果细看道氏公司的业务范围就会发现，它以塑料、金属以及工业用化学制品为主业，生物类产品虽然也有，但得靠边儿站，和舒尔金所感兴趣的人用药物相差甚远。 不过舒尔金不在乎，进去后兢兢业业地当社畜，用了两年时间，成功发明出一种叫“兹克威”的杀虫药。要知道，美国平房众多，且大多数建筑物都是木制的，加上美国人还喜欢打理草坪、花园，很多人家深受虫蚁困扰。舒尔金的发明，恰恰搔到了市场的痒处。 公司领导非常高兴，没想到你一个刚毕业没多久的小伙居然还挺有水平的啊，给我们公司赚了一笔大钱呐！这样吧，我往上申请申请，给你一笔研究资金，你看看还能不能再研发出一些别的有用的东西来。 舒尔金得到了一大笔研究资金，不过他拿了这笔钱，却没有如领导所愿，去研究一些能帮公司盈利的项目，反而一头扎进了自己感兴趣的精神药物领域。
• 2.舒尔金也是“垮掉的一代”？服用麦司卡林
  • 前面咱们说过，在海军服役期间，舒尔金因手术经历，对精神类药物产生了浓厚兴趣。偏偏，那又是个什么时代呢？上世纪六十年代开始，整个美国社会都兴起了嬉皮士运动，如此一来更是助长了舒尔金的探索欲望。那位说什么是嬉皮士运动？ 说到这就得提到美国的越战了。虽然当时美国官方参与越战，但在民间，反战思潮却很流行，再加上性解放文化的传播，当时的年轻人非常推崇放纵自我、享受生活的理念，甚至喊出了“不要作战，只要做爱”的口号。正是在这种社会氛围下，很多人尝试了麦司卡林，舒尔金也不例外。 麦司卡林又是什么东西？咱们一帮俗人，也别去查它的学名了，了解俗名就成——它别称“仙人球毒碱”，顾名思义，是从某种仙人掌的种籽、花球中提取出来的，有致幻的功效。这种仙人掌生长在墨西哥北部与美国西南部，显然是当地年轻人发现了仙人掌的另类“妙用”，于是就提取出了里头的有效物质。 像什么镇静剂啊、止痛剂啊，虽然有致幻的副作用，但药用价值还是很高的，麦司卡林就完全不同，它没有任何疗效，而且它所导致的幻觉，短则七、八个小时，长则十几二十小时，如果长期服用，还会引起恶心呕吐、器官损伤、迁移性精神病，后果十分严重。 舒尔金作为一名生物化学博士，不可能不知道这些潜在的危害，但他觉得，既然要研发精神类药物，就不能避讳副作用，必须自己敢吃，才能说服别人，不然他自己都不肯吃，凭什么要求别人买他发明的药物呢？ 就这样，舒尔金一边嗑着现有的药物，如麦司卡林等等，另一边呢，尝试着自己去发明创造新药。不得不承认，这哥们真是个不世出的天才，换了旁人这么干，早就把自己弄得衰弱而死了！可他在大脑已经不太正常的前提下，仍然取得了巨大的学术成就。 发明兹克威杀虫剂、获得公司嘉奖没多久，舒尔金就频频在《有机化学》等权威期刊上发表文章，有的创意甚至还登上了Nature，说一句春风得意马蹄疾，一点儿也不为过。 然而在这时，一直愿意提供资金支持的公司，突然开始干预舒尔金的研究了，严厉指责他在发表的论文中，落款为道氏化学公司，还标记了公司实验室地址。可是，这有什么好指责的呢？你的员工发了Nature，还挂上你公司名字，我要是老板，得多有面啊。 话不能这么说，如果是一般性的学术成就，登上了Nature，正常老板都会与有荣焉，立马给这位员工升职加薪走上人生巅峰，员工也会回报自己成长的平台，成就一段佳话。可问题是，舒尔金干的这些事，是普通的学术成果吗？那可是有致幻作用的精神类药物！说白了，不就是毒品吗？ 你捣鼓出了这玩意儿，还以公司的名义发表出去。哦，你舒尔金自己感兴趣的领域，自己研究爽了，争议和骂名都由公司来背，这是人能干出来的事？要知道，公司一旦声誉受损，股票价格大跌都是轻的，没准还会引发政府调查、关停整顿呢！ 这个道氏化学公司，一开始可能是舍不得一个有天分的年轻人，想试试看，能不能把他掰回正道来，也可能是想着观望一阵，看看公众对此的舆论反响如何，总之，他们稍微忍了舒尔金一段时间，但最后，实在是忍无可忍，下了最后通牒：要么你老老实实上班，我们说啥你干啥，要么你就收拾铺盖滚蛋吧！
• 3.改进MDMA合成方式，变身摇头丸之父

  • 咱们这个系列里的科学家，有一个共性，一个个都是倔驴，都是犟种。所以，一份工作就能拿捏住舒尔金吗？这不，他听到道氏公司的逐客令之后，当即表示，世界那么大，我想去看看，哦不是，是精神类药物那么多，我想去研究研究。
    
    就这样，舒尔金回到自己的小家，在院子里建了一个私人化学实验室，事业刚开始，既没有钱买高精尖设备，也没有钱搞装潢，说是私人实验室都有点抬举了，此时的舒尔金就跟《绝命毒师》里的老白一样，搭了一个小作坊。
    
    然而，正是在这个不起眼的窝棚里，诞生了数百种世人闻所未闻、见所未见的精神类药物，其中就包括后来臭名昭著的摇头丸。
    
    摇头丸，学名MDMA，一种苯丙胺类兴奋剂，并不是舒尔金本人发明的，而是德国达姆施塔特市的梅尔克公司发明的。那还是1912年，梅尔克公司出于战争需要，投入资金研究止血药，误打误撞，合成出了MDMA，但事实证明，MDMA并没有止血功效，只有一定的减肥功效。
    
    理工科嘛，就是这样，成功合成出自己想要的物质，可能性很小，既然MDMA没用，那就废弃这个项目，另寻新路呗。20世纪初，包括梅尔克公司这个发明者在内，所有人都没有想到，在以后的日子里，MDMA将会给世界带来多么大的恐惧和震撼。
    
    等到第一次世界大战爆发，一些士兵发现，MDMA除了减肥之外，还能刺激大脑，让人持续处于兴奋状态，只不过事后会有严重的副作用，这也是人类历史上第一次发现摇头丸的毒品性质。
    
    20世纪三、四十年代，美国政府也曾秘密研究过MDMA，无论是出于改进MDMA，还是为了生产出无副作用兴奋剂，或者说是为了研究化学武器，反正，统统都事与愿违，为此还害死了志愿者的性命！太危险，实在太危险，至此，MDMA被所有学者彻底放弃，埋进历史的垃圾堆里。
    
    可谁能想到呢，舒尔金在梳理前人研究成果时，一不小心发现了这种物质，又把它从垃圾堆里捡了起来，洗洗涮涮，打磨抛光，居然让它焕发出了新的生机。
    
    1976年，一个年轻人在舒尔金面前提到了MDMA这种已经被放弃的化学物质，舒尔金一听，不仅没有像常人一般轻视，反倒细细思索，又是四处找古早文献，又是亲自实验，他发现MDMA跟某些肉豆蔻植物内的成分类似，都有影响脑波的作用，然后，他彻底改进了MDMA的合成方式。
    
    不仅如此，舒尔金还仗着自己身体素质过硬，拿自己当小白鼠，从最小的有效剂量开始，一次加大一点点，直到承受不住副作用为止，最终发现了刺激效果最强的剂量。
    
    从此以后，MDMA摇身一变，从无人问津，到市场热捧；舒尔金虽然不是真正的发明者，但作为重要的改进者，也是名声大噪，被称作“摇头丸之父”，他曾不无骄傲地说：“这种感觉就像在你自己无比熟悉的家中，忽然发现了一道秘密通道，经由这条通道，你甚至还找到了之前从未发现的密室。”
    
    为什么会这样呢？就算美国普通人不清楚毒品的危害性，那些和舒尔金一样接受过良好教育的学者，难道他们也不清楚吗？仅仅因为社会上流行嬉皮士运动，就要去追捧摇头丸吗？其实，真相远非这么简单。

• 4.一念天堂一念地狱，药物滥用的恶果

  • 原来，舒尔金改进合成方式后，热情地把MDMA推荐给了担任精神病科医生的朋友们。他认为，这种能够充分刺激人类、调动积极情绪的兴奋剂，大概率会在治疗中有妙用。他的朋友拿到药，又从他那里打听到安全剂量，基本都愿意在患者身上尝试一二。
    
    其中，有一位年事已高的医生，名叫里奥·扎夫，对此有话要讲：原本对精神病患者采取常规的对话治疗，患者未必愿意配合，即便他们本人想要听医生的话，疾病也会限制配合的程度。到底要怎样优化治疗效果，是很多精神病科医生都在苦恼的问题。
    
    扎夫高兴地发现，在对话治疗的同时，使用小剂量的MDMA作为辅助药物，与患者的沟通立马就变得顺畅了许多，之前不肯说、不敢说的东西，服药之后全都一五一十和医生说了；而且在治疗结束后，患者的心理状态也还稳定，甚至比较振奋。
    
    扎夫原本事业干得挺一般，要是没有舒尔金推荐MDMA这回事，他差不多就打算退休了。但是，MDMA辅助治疗的功效一经发现，扎夫心里跟明镜似的，自己怕是撞大运了！于是，他主动延迟退休，自费周游美国，把MDMA介绍给了全国各地统共几百位精神科医生。
    
    这些医生大多相信了，并且亲自试验，发现确有其事，于是又推荐给关系好的同事。就这样，一传十，十传百，等到了上世纪80年代，MDMA已经荣登美国心理治疗师广泛使用的药物榜首，当时有人盛赞：“MDMA是治疗灵魂的青霉素！”
    
    然而，世界上所有的事情都有利有弊。既然是广泛使用的药，往往存在滥用的嫌疑，抗生素如此，MDMA当然也如此。再加上美国这个地方，对于成瘾性精神药物、镇痛药物的管控，又不像咱们国家这么严格，事情不就更糟糕了吗？
    
    如果说，精神科医生对于该药物的依赖和滥用，伤害性还只是10%，毕竟医生了解人体构造，而且行医都有记录，他们不敢也不会给患者使用超标的剂量，那么，另一个存在，伤害性就高达100%甚至更多，是谁呢？是药企。
    
    当时，波斯顿集团旗下的一家医药公司看到精神医学界掀起的这股风气，心神一动，不由想到，既然这种药对于患病的人都能起作用，那对于普通人，岂不是更有效？人总是追求更高层级的快感，如果我把这种药改头换面，投入市场，岂不是能大赚一笔？
    
    就这样，他们的研发部，在舒尔金的研究基础之上加加减减，制作出了一种药丸，而他们的广告营销部，可以说是遗臭万年了，给这种药起了一个新名字，那就是摇头丸。
    
    不止设计了与精神药物毫无关联、看上去响当当的名字，还设计了推销方式、瞄准了目标人群——对学生们说，我这里啊，有一种可以助兴的小药丸，你们去歌厅、酒吧玩，要是吃了我这个药，嗨一整晚不带歇的！学生年纪还小，能知道什么？自然是推销员说啥他信啥呗。
    
    当年各路贩子对摇头丸的推销，可以说是无孔不入。不光是小巷子里当面交易，还有打特定电话去订购的，甚至在达拉斯、休斯敦等地的夜总会里，摇头丸就跟香烟一样，堂而皇之地摆在销售处，谁来都能买。
    
    就这样，摇头丸很快在大学生、高中生等年轻群体中蔓延开来，对于当时的美国人来说，“酒吧热舞来一颗，同学聚会来一颗，亲朋宴饮来一颗”，真不是一句空话。等到上世纪90年代，摇头丸已经成为美国最广泛使用的四种非法药物之一，甚至渐渐传到了欧洲、中国香港等地。

• 5.究竟是毒品研制者，还是缉毒先锋？

  • 仅仅医疗中的滥用就已经有相当大的危害了，再不知节制，生活中随意嗑药，这样下去，可怎么办啊！果不其然，随着摇头丸盛行，因过量使用而死亡的人数也在激增。
    
    美国这个地方，两极分化比较严重，民众里有很多没怎么读过书、科学常识缺失的人，为了一时放纵享受，就去嗑药，把自己的一生都给搭上了；但对于精英阶层来说，毒品的危害还是很明显的。事实上，早在上世纪80年代初，摇头丸还没有那么盛行的时候，就有一位参议员提议美国缉毒署取缔该药品。
    
    美国缉毒署？没错，别怀疑你的耳朵，虽然老美毒品盛行，但他们其实也是有这个机构的。缉毒署发现摇头丸成了危害最大的毒品之一，总不能眼睁睁看着什么都不做，但关键是，应该怎么做？
    
    抓毒贩吗？这是一条路子，但估计不会太有效率。马克思曾说过，当利润达到100%的时候，他们敢于践踏人间的一切法律；当利润达到300%的时候，他们敢于冒绞刑的风险。而摇头丸的销售利润是多少？高达600倍，也就是60000%！
    
    在超级巨大的诱惑面前，即便像咱们国家这样，销售极低克数的毒品就直接判死刑，也还是残存极少数侥幸的人，更不用说老美的缉毒举措根本没咱们这么强硬了。美国缉毒署抓了几个毒贩，又有什么用呢？一方面，刑罚不足以震慑他们，另一方面，还是会有人争先恐后地往里扑呀！
    
    有的署员就开动脑筋，转换思路：既然从末端着手，不能解决问题，那么从源头入手，行不行得通呢？
    
    源头是谁？无非就两个，一是负责生产的药企，二是研发者舒尔金。那药企能动吗？大家都知道，美国药企是最赚钱的，掌握的社会资源也非常雄厚，各种利益势力盘根交错，你缉毒署就算吃了熊心豹子胆，也不敢拿药企开刀啊！
    
    总共就两个选择，迫于现实原因，还排除了一个，那还能找谁？当然是舒尔金咯。很快，舒尔金家里的小作坊被破门而入，缉毒署拿着搜查令，把相关研究记录尽数销毁，而他本人也以制毒的罪名被投入监狱。
    
    不过，令所有人都没想到的是，舒尔金也不是个完完全全的软柿子。人家能单打独斗，成功合成那么多精神类药物，说明还是有脑子的。
    
    大家都没预料到的是，舒尔金还留有后手呢！早在刚离职时，他就向美国有关部门申请了专门的研究执照，也就是说，他鼓捣出的精神类药物，完全出于科研需求，而并非制毒贩毒。这么一来，缉毒署也奈何不了他，只好虎头蛇尾，灰溜溜地把他放了回去。
    
    贩子那边，刑罚太低，没啥力度；生产者那边，药企太牛，得罪不起；研发者这边，舒尔金有执照，抓不了。摇头丸的存在和滥用，岂不成了死局？
    
    无奈之下，缉毒署只好与舒尔金约法三章：你还想继续做实验？可以，我不去找兄弟单位吊销你的研究资格，但是与此同时，你也必须配合我们的工作。一来，你研制的所有致幻药物，成分、剂量、合成方法，全都要一五一十地上报，二来，以后我们抓到毒贩，你必须出庭作证他们售卖的药品属于毒品。

• 6.打破君子协定，舒尔金连写两本禁书

  • 舒尔金听到还能研究自己喜欢的东西，条件也不苛刻，非常满意，就与缉毒署签订了君子协议，双方各退一步，勉强也算是皆大欢喜。为了表示诚意，缉毒署甚至还给舒尔金颁发过缉毒奖章。然而，这种双赢的局面并没有持续太久，怎么回事？
    
    人这一辈子，总要追求点啥。舒尔金这个人，既然没有主动去售卖成瘾性药物，说明追求的大概率不是利，那还能是什么？名呗！不光是他，很多科研工作者都如此，比起发大财，他们更希望能够做出一些震惊业界的成就，要是能拿几个奖、再名垂青史，那就更好了。
    
    舒尔金年轻时，曾把稿件投递给Nature，可见不是一个完全淡泊名利的人。等他老了，有了更多的探索发现，零零总总加起来，怎么也得有成百上千种化合物。想让他对此缄口不言，老老实实地全部交给缉毒署，恐怕不可能吧。
    
    于是乎，在1991年，舒尔金和妻子一起写作并出版了《一个化学家的爱情故事》，乍一看，似乎只是一本追忆夫妻相识相恋过程的回忆录，但您要是真这么想，可就中了他的圈套啦！
    
    可能是为了过审吧，回忆录的前半部分，确实讲述了俩人十多年来的爱情生活，然而，书的重头戏显然不在这里，而是在于后半部分的“化学故事”，其中毫不避讳地详细描写了药物的制作流程，甚至还“贴心”地写了要点。
    
    可以说，一个稍微有点高中化学基础的人，只要买了这本书和指定的原材料，自己就能在家合成致幻剂，完全没有任何问题。好么，很多瘾君子原本只能在贩子手里买，现在可直接自己造了！一时间，舒尔金的著作被传为“瘾君子的圣经”“制毒犯的启示录”。
    
    不止如此，在上本书出版没多久后，舒尔金居然又新写了一本《我所认识和喜爱的苯乙胺》，不仅包含了苯乙胺的制作细节，还向读者们展示，自己服用各类精神药物的亲身体验，描述得那叫一个爽，简直是快活似神仙啊！
    
    缉毒署工作人员一看，感觉天都塌了：大哥，你这是干啥呢？政府部门要是还忍让，那真是一点血性都没了。1994年，缉毒署让兄弟部门吊销了舒尔金的研究执照，再次闯入那间小实验室，这下，舒尔金再也没有借口了，只好老老实实地上交两万五千美元罚金。
    
    交完罚款后，舒尔金夫妻二人一度过得穷困潦倒，而且身体早被他整废了，想看病都没钱，这样的天才，落了这样凄惨的人生结局，大概率是他没料到的吧。
    
    科学往往如此，同一件东西，可以救人，也可以害人；同一个人，可能是天使，也可能是魔鬼，都在一念之间罢了。历史上的“绝命毒师”，可远远不止舒尔金一个，还有谁？

特约撰稿人Special Contributor

LXJ，北京大学财政学学士、税务硕士

关于本书 About the book

他们是时代的天之骄子，也是历史的“问题少年”。他们是实验室的“孤胆英雄”，亦或是与世界格格不入的“异类天才”。他们用脑洞改变世界，也让世界为之付出惨痛代价。 在本系列中，我们将带你回到那些充满冒险精神的岁月，走进那些骇人听闻却又真实存在的科学实验。这里没有光环加身的完美英雄，只有在理想与风险中挣扎的“疯狂”求索者。他们每一次的突破，都像在悬崖边纵身一跃，创造“新奇迹”的同时，也让人类文明走向未知的险境。而当技术与欲望交织，带来的究竟是人类的新纪元，还是末日的钟声呢？