分节阅读 Table of contents

• 试听 1.一场关于城市的文学梦游

  • 今天，我想邀请大家一起闭上眼睛，跟随旅行家马可·波罗的脚步，穿越浩瀚的沙漠和广袤的海洋，跨越宽广的空间和漫长的时间，抵达一座又一座“看不见的”城市——它们，可能是漂浮在水面上的月光之城，可能是废墟中长出蔷薇的遗忘之地，也可能是在你的梦中不断徘徊却始终无法抵达的故乡……不过，请大家记住这件事情，我们这里提到的一切，其实都不是地理的地图，而是内心的风景。
    
    今天要跟大家分享的，正是意大利国宝级作家伊塔洛·卡尔维诺的代表作《看不见的城市》。这是一部无法用传统的小说结构去框定的作品，它没有连贯的情节，没有确定的主角，没有戏剧性的高潮，也没有明确的结局，甚至我们没法说它是一个完整的故事。它更像是一次意识的漫游，一场智性的游戏，以及一个语言的建筑试验。
    
    小说的设定其实非常简单：说的是，旅行家和探险家马可·波罗，向元朝的皇帝忽必烈报告他旅途中的见闻。他一口气讲述了五十五座城市的模样，有的挂在悬崖上，有的潜入地底，有的每天都会重新组合，有的只存在于人的记忆与遗憾中。
    
    马可·波罗讲述的语言优雅、诗意、不可捉摸；而忽必烈则像一个孤独的统治者，在这些幻影一样的城市之间，追寻帝国的未来与人心的秘密。
    
    听上去像旅行笔记吗？如果这么想，你可就误会了这本书。
    
    马可·波罗的旅行，其实是关于存在的哲学追问。每一座城，都是一面镜子，映照的是时间、欲望、记忆、身份、死亡与爱的永恒形态。而《看不见的城市》这本书本身，也是一场关于文学的可能性的冒险。
    
    你也许会问，为什么我们要读这样一本看不见、摸不着的书？为什么要聆听一段没有故事、没有人物冲突、没有明确叙事目标的旅行汇报？
    
    因为卡尔维诺给了我们一种全新的阅读体验：一种解构小说的美学探索，一种从逻辑到直觉、从秩序到混沌的语言之旅。他打破了叙事的边界，把小说变成了诗，把地理变成了哲学，把世界的地图变成了心灵的地图。
    
    而他真正描绘的城市，不是别的，正是你我的世界，正是人类的意识本身。
    
    而这一切，最终指向我们内心最深处的疑问：什么是真实？我们看见的，是否真的存在？我们渴望的，又是否真的属于我们？
    
    卡尔维诺用虚构的方式，让我们逼近这些问题。他说：“人们对城市真正感兴趣的，不是它是什么，而是它所可能成为的。”他让我们重新思考城市的意义，思考语言的边界，思考文明与记忆、秩序与毁灭、时间与存在的永恒辩证关系。
    
    读《看不见的城市》，就像在读一本流动的哲学地图。你可能在第一页感到迷惑，但一旦进入它的节奏，你会发现：你不是在读一本书，而是在经历一场思想与感知的冒险。读到最后，或许你会发现，那些看似不存在的城市，其实都曾在你的梦中出现过，在你离开过的老家、在你即将搬去的异地、在你一遍遍想象过却始终未曾抵达的未来里，出现过。
    
    接下来，就让我们一起启程，进入卡尔维诺为我们描绘的心灵地图吧。

• 2.城市是过去和记忆的地图
• 3.城市是情感和欲望的容器
• 4.城市是秩序和文明的拼图
• 5.城市是超越语言的想象

本书作者About the Author

伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino，1923-1985），意大利作家，被称为“当今世界上屈指可数的几位伟大艺术家之一”，“意大利最富有创作才能、最有趣的寓言式作家”。主要作品有《我们的祖先》《意大利童话》《寒冬夜行人》等。卡尔维诺曾在1985年被提名诺贝尔奖，但因当年猝然离世而与诺奖失之交臂。

特约撰稿人Special Contributor

Elinor，华东师范大学比较文学硕士

关于本书 About the book

一个叫马可·波罗的旅行家向元朝皇帝忽必烈讲述他所见的五十五座城市：有的悬浮在蛛网上空，有的只由记忆构成；有的由欲望塑形，有的在毁灭中得以永恒。城市在他的叙述中层层展开，却又层层交错，仿佛一面又一面镜子，映出我们真实而复杂的内心。

《看不见的城市》是意大利作家伊塔洛·卡尔维诺最富哲思与诗意的代表作，它不仅是一次文学上的结构游戏，更是一部关于语言、空间、记忆与存在的深刻寓言。书中的城市不是地理上的坐标，而是我们如何看待生活、如何建构意义的隐喻地图。

本书金句 Key insights

每到一个新城市，旅行者就会发现一段自己未曾经历的过去。

记忆中的形象一旦被词语固定住，就给抹掉了。

免遭痛苦的办法有两种，对于很多人，第一种很容易：接受地狱，成为它的一部分，直至感觉不到它的存在；第二种有风险，要求持久的警惕和学习：在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨认他们，使他们存在下去，赋予他们空间。