分节阅读 Table of contents

• 试听 1.什么是“疾病的隐喻”？

  • 在20世纪，有三位女性大放异彩，她们的智慧为人类社会留下了宝贵的思想财富，被称为西方当代最重要的三大女性思想家。
    
    这三位女性分别是：法国存在主义哲学家西蒙娜·波伏瓦，她1949年出版的《第二性》被奉为当代女性主义的“圣经”；犹太裔美籍哲学家汉娜·阿伦特，她在1961年提出的“平庸之恶”是对第二次世界大战的超越性反思。还有一位，就是我们今天要介绍的美国作家苏珊·桑塔格。
    
    苏珊·桑塔格是一位天才少女，她16岁考入加州大学伯克利分校，随后转入芝加哥大学，本科毕业后，前往哈佛大学继续深造。二十多岁，她在美国文化界崭露头角，三十岁就获得了声誉的第一次巅峰。除了小说，她还创作了大量有关摄影、文学、艺术的评论，也凭借对社会文化直言不讳的批判，被誉为“美国公众的良心”。
    
    而到了四十多岁，她在思想上发生了一次重要转变，从文艺批评和小说创作中抽身而退，开始对“疾病的隐喻”感兴趣。为什么呢？
    
    这跟她的亲身经历有关。
    
    1975年秋季，桑塔格的儿子去普林斯顿大学注册，需要在规定的时间内做完入学体检。为了帮儿子克服拖延症，桑塔格约定和儿子一起去。没想到，这次普普通通的体检，结果让所有人惊掉了下巴——桑塔格，这位风头正盛的年轻学者，被检测出左侧乳房有个肿瘤，癌症4期，癌细胞已经扩散，她才42岁。
    
    起初，医生们隐瞒了她的真实病情，而且给出不同的治疗方案，这让桑塔格一会儿乐观，一会儿悲观。而最终，她说服自己保持希望，尽管医生推测她大约只能存活半年，而她能存活两年的概率最多只有10%。
    
    在持续数年的治疗中，桑塔格看到和她一样患癌症的病友们，不仅要承受疾病本身带来的痛苦，还要忍受那些被加在疾病之上的各类象征意义的折磨。而后一种痛苦，加在人的精神和心灵之上，在她看来，要远远超过身体的伤痛。
    
    她计划将这段经历和她的思考写下来。
    
    1978年，她出版了一部小书《作为隐喻的疾病》。虽然桑塔格没有提及自己的治疗细节，但是读者分明能从字里行间体会到她在患癌过程中感受到的隐秘而复杂的痛苦。最重要的是，桑塔格不仅活了下来，书出版后，还有成百上千的人给她写信，说她的书鼓励了他们，通过积极治疗，他们的生命得到拯救。
    
    80年代末，“艾滋病”的突然出现和大流行，引起社会的极大恐慌。为此，桑塔格在1989年又写作了题为《艾滋病及其隐喻》的长篇论文，分享了她对这种“新出现”的疾病的思考。后来，这两篇文章合编为一本书，就是我们今天要和大家分享的这本《疾病的隐喻》。
    
    首先，什么是“隐喻”呢？
    
    古希腊哲学家亚里士多德在他的著作《诗学》中说，“隐喻，是指以他物之名名此物。”桑塔格使用的也是这个历史最早、最简洁的关于“隐喻”的定义。在她看来，没有隐喻，一个人就不可能进行思考，但是，并不是所有的隐喻都是合理的、正当的，其中必然有一些应该回避甚至废弃。
    
    那么，桑塔格究竟探讨了哪些疾病，以及有关它们的隐喻呢？接下来，就请跟随我的声音，一起走进这本书吧。

• 2.结核病：维多利亚时代的浪漫化
• 3.癌症：二十世纪的恐怖意象
• 4.艾滋病：全球化时代的道德恐慌
• 5.去隐喻化，回归疾病

本书作者About the Author

苏珊·桑塔格（1933-2004），美国著名的作家、批评家。学术兴趣广泛，以敏锐的洞察力、广博的知识和强劲的论辩能力著称，被誉为“美国公众的良心”，代表作品有《反对阐释》《论摄影》《关于他人的痛苦》等。

特约撰稿人Special Contributor

小尹，北京大学中文系博士

关于本书 About the book

《疾病的隐喻》包含“作为隐喻的疾病”及“艾滋病及其隐喻”两篇长文，是社会批判领域的经典之作。桑塔格在书中揭示出结核病、癌症、艾滋病等病症如何在历史和社会中一步步隐喻化，从“仅仅是身体的一种病”转化成了一种道德批判，并为政治和权力滥用的过程。通过反思和批判，桑塔格希望能剥除附着在种种疾病上的隐喻，还疾病以本来的面目。

本书金句 Key insights

疾病是生命的暗面，是一重更麻烦的公民身份。

健康成了德行的证明，正如疾病成了堕落的证据。

任何一种病因不明、医治无效的重疾，都充斥着意义。

没有隐喻，一个人就不可能进行思考。但这并不意味着不存在一些我们宁可避而不用或者试图废置的隐喻。这就像所有的思考当然都是阐释。但这并不意味着反对“阐释”就一定不正确。

我写作本书的目的，是平息想象，而不是激发想象。不是去演绎意义，而是从意义中剥离出一些东西。