分节阅读 Table of contents

• 试听 1.见鬼去吧，当女人可太麻烦了！

  • 今天给大家带来的，依然是英国著名作家弗吉尼亚·伍尔夫的经典小说，《奥兰多》。

     

    前面说到，这部小说最大的“神展开”，就是奥兰多昏厥了七天，一觉醒来，忽然不痛不痒地变成了一个女人。而且，奥兰多发现自己变成女人以后，不慌不忙，完全没有表露出惊讶，好像变成女人本来就是一件很自然的事情。

     

    从这里开始，奥兰多的冒险故事，不再围绕着宫廷政治和外交动乱了。她快马加鞭地离开了暴乱的土耳其，加入一群吉普赛人的队伍。但是，奥兰多虽然离经叛道，骨子里还是带着一点英格兰贵族的心性。所以呢，和吉普赛人一起的流浪生活，起初是挺好玩的，但渐渐地，奥兰多就受不了吉普赛人狂野原始的生活方式了。当然，吉普赛人也看不惯这位英国贵族女子的作派。最终，一拍两散，奥兰多登上一艘商船，打算重返英国。

     

    《奥兰多》这个故事的推进，可以归纳为不断逃离，偏航，在偏航的过程中阴差阳错地折返，然后回到一个新的起点。这个模式节奏多变，一下子是风卷残云的冒险故事，一下子是十分舒缓的内心独白。这不仅构成小说情节的大体结构，也是奥兰多个人意识发展的脉络。

     

    譬如说，一阵雷厉风行的冒险之后，奥兰多漫长的航海就成了书中大段讨论性别议题的桥段。在海上漂荡的过程中，奥兰多脱去了土耳其长裤，穿上了英国贵族女子的长裙，突然开始思考一个问题：成为一个女人，到底意味着什么呢？

     

    服装这种细节，确实可以影响一个人的性别意识和性别认同。对此，伍尔夫有一句警句：“不是我们穿衣服，而是衣服穿我们。”换上女装以后，奥兰多才真正强烈地感受到自己的女性身份，她突然对自己是女人这件事情，感到有点震惊。

     

    为什么呢？奥兰多想到了贞节的问题。要知道，当时主流社会的道德秩序之下，女性是没有恋爱与性自由的。而奥兰多，毕竟当了三十年多的男人，曾经和各式女子耍过风流，当年在英国宫廷更是坐拥弱水三千，连伊丽莎白女王都曾宠爱过他。如今当了女人，何况还是一个身着碎花丝织裙的漂亮女人，她开始意识到，自己得小心那些觊觎她的男子。

     

    换句话说，奥兰多发现自己和他人的互动模式和权力关系，完全改变了。她得小心水手和船长向她投来的目光，这种目光带着欲望，让她既有一点紧张，又有一点羞涩。奥兰多第一次感受到女性面对男性时，那种半推半就、欲拒还迎的本能，这种感情带来的快感让她有些沉醉。她甚至产生了一种英雄救美的幻想：也许我该跳进海里去，好让水手下水救我！

     

    一产生这种幻想，奥兰多又心生羞愧。她想到，自己是男儿身的时候，认为女性就应该纯洁，顺从，穿着精致的裙子，带着一缕幽香的体味。如今当了女人，奥兰多才发现，自己要为这些施加在女性身上的刻板期待，付出代价。要成为这种符合社会期待的女性，要学的东西可够多的！譬如学习梳妆打扮，做精致复杂的发型，学习穿束胸衣，然后套上一件又一件蓬松的衣裙，另外还要违背本性，年复一年扮演贤良淑德的贞洁烈女。举例来说，船上的水手说不定已经是有妇之夫，为了不让他产生非分之想，奥兰多还得小心别让裙子随海风飘得太高，露出她纤细洁白的双腿来。

     

    想到当女人的种种不便，奥兰多忽然怒火中烧：见他们的鬼，当女人可太麻烦了！

• 2.既不完全是男人，也不完全是女人
• 3.工业时代，女性被困在裙撑与婚戒中
• 4.真正成为女人，到底意味着什么？
• 5.结婚是生存策略，写作才是真爱
• 6.一个集所有自我为一身的完全体

本书作者About the Author

弗吉尼亚·伍尔夫（1882-1941），20世纪最重要的现代主义作家之一，英国布鲁姆斯伯里文学集团的核心成员。她以意识流写作技巧和对人类内心世界的细腻描绘著称，开创了现代文学的新形式。其代表作有《到灯塔去》《达罗卫夫人》《海浪》《一间自己的房间》等。伍尔夫不仅是杰出的小说家，也是早期女性主义理论的重要倡导者。伍尔夫一生饱受精神疾病困扰，最终于1941年在英国苏塞克斯的乌斯河中结束了自己的生命。

特约撰稿人Special Contributor

杜子，美国西北大学比较文学博士。

关于本书 About the book

一位生活在16世纪的英国贵族美少年，身着精致的丝绸长袍，在伊丽莎白女王的宫廷里信步。转眼间，ta发现自己站在20世纪的伦敦街头，穿着优雅的连衣裙，手捧一杯黑咖啡，身体竟然从男性变成了女性。随着时间的流逝，ta的性别在三百年间从男到女，从女到男，有时亦男亦女，有时则“不男不女”。ta不老也不死，性别与身份就跟翻花绳似地变换。

这就是弗吉尼亚·伍尔夫笔下的《奥兰多》，一部跨越时间、性别与身份的奇书。这个故事怪异又绮丽，既是时间上的冒险，对身份流动的探索，对历史的反思，也是一首对自由的赞歌。