分节阅读 Table of contents

• 试听 1.迷惘一代，年轻人的困惑与挣扎

  • 我们知道，在当下这个时代，经济下行压力与就业市场的严峻形势，已经成为年轻人面临的巨大挑战。曾经的梦想，似乎在现实的泥沼中逐渐褪色，取而代之的是对未来的深深忧虑。与此同时，他们在情感表达上也显得更加谨慎，他们害怕受伤，害怕在爱情中迷失自我，所以选择退缩，将自己包裹在坚硬的外壳之中。他们渴望被理解，却又害怕被误解；他们追求自我价值的实现，却常常感到孤独无助。这种内心的挣扎与矛盾，似乎早已跨越时空，成为一代又一代年轻人的共同写照。

     

    事实上，早在70多年前，美国作家J.D.塞林格就敏锐地捕捉到了这种年轻人的内心世界。他的短篇小说集《九故事》，就如同一面镜子，映照出二战后美国社会中年轻人的困惑与挣扎。

     

    在成为一名作家之前，塞林格是一名军人。他上过军校，战争爆发后应征入伍。1944年，他随军前往伦敦，参加了诺曼底登陆、解放巴黎等的军事行动，在阿登森林遭到轰炸，最后随部队一路进入柏林，在那里一直待到1946年退役。战争的残酷与血腥给他留下了深刻的印象，他在日记中写道：“谁要是闻到过人肉烧焦的气味，这辈子也别想把这种味道忘掉。”

     

    然而，塞林格的战争创伤，在战后归乡之后愈发刻骨铭心。这是因为，二战后的美国社会呈现出一种割裂的状态。与欧洲国家不同，美国本土并未遭受战争的直接破坏，甚至因巨大的战场需求刺激，工商业蓬勃发展。即便在战争最焦灼的年份，美国国内的娱乐业也丝毫未受影响，剧院依旧座无虚席，海滩依然人山人海。

     

    可以说，从战时开始，美国社会便从社会经验这个角度一分为二：一部分人在欧洲大陆与太平洋岛屿上舍生忘死，另一部分人则在国内或努力生产、或纵情娱乐。因此，当战场上那批人带着残缺的身体与破碎的心灵，疲惫不堪地回到祖国时，发现这里是一派胜利的莺歌燕舞，而伤痕，却仅仅属于他们自己。

     

    于是，他们感觉到在自己的家乡变成了异乡人。

     

    最令他们难过的却是，自己的创伤无从诉说。且不论从未踏过战场一步的家乡同胞，能不能理解他们的痛苦经历，在一片美好祥和、积极向上的社会氛围中，一味地诉说战争创伤，只会被大家看作是狂欢派对上垂头丧气的扫兴者，换来的至多是表面上的同情。

     

    因此，这些归来的人只能将痛苦深埋心底，保持沉默。而唯有文学，成为了他们表达挣扎与不幸的出口。塞林格的小说中，描写的几乎全是战后归乡的年轻人内心的破碎与疏离。他笔下的人物，可以说是战后美国社会困惑的一代人。他们努力地想要融入新的社会，适应新的生活，却几乎无一例外地失败了，在任何地方都找不到归属感。他们往往内心敏感，面对着失败，却只能发出一声叹息。

• 2.战争结束，痛苦却没有停止
• 3.童真逝去，成长是不可避免的溃烂
• 4.超脱之道，香蕉鱼和苹果的隐喻
• 5.智性之爱，溃烂世界里的奇迹

本书作者About the Author

杰罗姆·大卫·塞林格（Jerome David Salinger，1919年1月1日-2010年1月27日），美国著名犹太裔小说家，参加过第二次世界大战，1946年退役后正式投入文学创作生涯。塞林格在《纽约客》杂志上发表过多篇作品，是美国文学史上最成功的作家之一。其1951年发表的长篇小说《麦田里的守望者》引起了巨大轰动，受到各国年轻人长久不衰的追捧。他1953年出版的第二本书《九故事》，达到了其文学生涯的最高成就。两本书被公认为二十世纪美国文学的经典作品。

特约撰稿人Special Contributor

祖安斯基，普通读者，普通译者。

关于本书 About the book

“他们游进一个全是香蕉的洞里，一进洞他们就变得像猪一样，等他们变得那么胖，就再也没法从洞里出来了。”

这就是“香蕉鱼”的故事，是塞林格的短篇小说集《九故事》中，开头一篇里主人公讲述的一个故事。这本小说集收录了塞林格在《纽约客》杂志上发表过的九个短篇故事。九篇故事虽然没有情节上的联系，但却在主题上有着密切的联系，共同构成一个隐秘的结构。这九篇故事或令人捉摸不透、或令人心碎、或使人莞尔一笑、或令人叫绝、或令人动容、或叫人诧异，展现了作者高超的叙事技艺。

九篇故事全部关乎失败、爱与超脱，是战后美国社会中相当一部分内心疏离的年轻人的精神写照。塞林格不光在这九篇小说中描述了失落的人们的挣扎，以及他们对爱的渴望，更阐述了一种超脱之道。

本书金句 Key insights

顷刻间只要我碰到的东西一律变成结结实实的孤独。

地狱是什么？我认为地狱就是失去爱的能力之折磨。

一个人只要还能真正感到睡意，艾斯美，那他就总有希望再次成为一个完好无缺的人。

真相大白的时候往往为时已晚，但幸福与喜悦之间最大的区别就在于幸福是固体，而喜悦则是液体。

是的，当然，我爱上帝。但是我并不感情用事地爱上帝。他从没说过谁必须感情用事地爱他。如果我是上帝，我肯定不会要大家感情用事地爱我。那太不可靠了。