分节阅读 Table of contents

• 试听 1.一个残酷的天才，一本未完不续的巨著

  • 提到天才，我们总是会联想到某种智力的极限，用著名哲学家康德的话来说，就是“天生的心灵禀赋”。所以呢，“天才”，是个美好的词儿，是很多人一生仰望的高山。但是，在各种各样的天才之中，却有一个人，因为极致的残忍而被人称为“残酷的天才”，在纵横文坛30多年的时间内，这个人用一部又一部的作品，给无数读者带来了心灵的震颤和痛苦。他是谁呢？他就是陀思妥耶夫斯基，19世纪俄国最伟大的批判现实主义作家之一。
    
    迄今为止，“残酷”几乎已经成为了陀氏身上撕不掉的标签，自从著名文学评论家米哈伊罗夫斯基首次提出“残酷的天才”这一说法之后，高尔基、鲁迅等人就在其文学著述反复提及和引用。在他们看来，陀氏总是喜欢让作品中的人物经历极致的折磨，比如贫穷、犯罪、重病，甚至死亡，然后这些人物会在这种极端的情境下，被迫向读者展示自我。这样的主人公们总是伴随着各种各样病态的精神面貌，而穿梭于文字之间，与他们深入交流的读者们，自然也会被这种病态困扰和折磨。
    
    那今天，咱们要跟大家分享，就是陀氏这种“残酷创作”的集大成之作，《卡拉马佐夫兄弟》。
    
    作为陀氏在世时创作的最后一部小说，《卡拉马佐夫兄弟》几乎集齐了所有的陀氏元素，比如身体的残疾、精神的分裂、纵欲的无度、法律的冷酷，还有暴力、强奸、各种各样的婚外情，以及最骇人听闻的凶杀案。可以说，这部创作于19世纪末期的小说，以陀氏特有的残暴风格，深刻地展现了经历了农奴制改革后的俄国现状。当时俄国的资本主义经济迅速发展，但在经济进步的同时，社会也出现了各种分裂和危机，物欲横流和道德沦丧成为了困扰人们的主要问题。陀思妥耶夫斯基让他小说的主人公们在这样的社会背景下发疯，也许就是为了用精神的病态和身体的缺陷，向命运发起冲击。
    
    那如果你要问《卡拉马佐夫兄弟》的主人公是谁？抱歉，这个问题恐怕没有答案，因为这是陀氏小说的第二个特点，也是由他首创并最终吹遍整个文坛的创作潮流，即复调小说。
    
    “复调”一词是由俄国著名文学评论家巴赫金提出来的。所谓复调，指的是作品中所有的人物完全独立，他们不是作者思想的映射，也不是书中主角的陪衬或者配角。完全独立的人物，带来的是一个个独立的主题、思想，这些东西复合在一起，便构成了复调小说。
    
    巴赫金认为，陀氏的复调是最彻底的，因为这些角色被创作出来之后，就完全脱离了陀氏的掌控，他们不会因为必然要走向某种结局，就作出某种举动，或是宣发出某种言论。细心的读者甚至会发现，陀氏作品中的很多人物甚至是没有结论的，因为人生本就是一盘没有结论的棋局，就算走完了最后一步，也很难用寥寥几语去对一个人盖棺定论。这些有血有肉的形象聚集在一起，就构成了拥有无数种论调的陀氏复调。
    
    那我们即将分享的这部《卡拉马佐夫兄弟》，描述的就是这样一群自由的人，所以它从来不是某一个人或是某几个人的故事，而是一群人的人生。
    
    按照陀氏的规划，《卡拉马佐夫兄弟》本来应该分为上下两部，第一部讲述故事的发生，第二部讲述故事的发展。在陀氏的构思里，第一部应该属于不太重要的部分，只是交代一些前提和人物，第二部才是整个《卡拉马佐夫兄弟》的核心部分。遗憾的是，因为身体缘故，陀氏在创作完成第一部之后就匆匆离开了人世，世界失去了陀思妥耶夫斯基，读者也永远失去了卡拉马佐夫兄弟。可即便是带着这么大的遗憾和缺失，《卡拉马佐夫兄弟》依旧成为了陀氏此生最具代表性的著作，流行于全世界的70多个译本，均彰显着各国读者对它的喜爱。
    
    那么，这本未完不续的书，究竟讲述的是一个什么样的故事？接下来，就让我们一起走进这个黑暗的漩涡。

• 2.老卡拉马佐夫：巧取豪夺，抛妻弃子，魔鬼的代言人
• 3.老大德米特里：不断被抛弃，偏偏自己也不争气
• 4.老二伊万：才智过人，性格阴郁，永远心事重重
• 5.老三阿辽沙：情绪稳定的淡人，纯洁友善的天使
• 6.父亲被杀，卡拉马佐夫兄弟三人，谁是凶手？

本书作者About the Author

陀思妥耶夫斯基，19世纪俄国最重要的批判现实主义作家之一，复调小说的创始人。擅长心理描写，以深邃的洞悉力挖掘了人类的种种病态心理，其作品曾为弗洛伊德等人开创的精神分析理论提供详实的资料，就国际影响力而言与文坛泰斗列夫·托尔斯泰难分轩轾。代表作有《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》《死屋手记》《白痴》等。

特约撰稿人Special Contributor

一字，大学中文系讲师，专注于比较文学和文学理论研究

关于本书 About the book

人性的底线在欲望面前简直不值一提，就连弑父也成了最不起眼的小事。

创作于1881年的《卡拉马佐夫兄弟》，是俄国批判现实主义作家陀思妥耶夫斯基的巅峰之作。其根据一桩真实的弑父案，展现了19世纪末期农奴制改革后的俄国现状，当时俄国的资本主义经济迅速发展，但在经济进步的同时，社会也出现了各种分裂和危机，物欲横流和道德沦丧成为了困扰人们的主要问题。

老卡拉马佐夫和他的三个儿子，正是在这样的社会洪流中拼命挣扎，嫉妒、贪婪、冷漠、歇斯底里，以及偶尔乍现的热忱与善良，这些人性的碎片交织在一起，为读者们谱写了一曲震撼的社会心理乐谱。

本书金句 Key insights

我越是爱整个人类，就越是不爱具体的人，即一个一个的人。

人生一般总是在两种互相矛盾的真理之间寻找中庸。

首先应该善良，其次要诚实，最后永远不要相互遗忘。

上帝与魔鬼在那里搏斗，战场便在人们的心中。

如果世上不存在魔鬼，那么诗人创造了魔鬼，是人按照自己的模样创造了魔鬼。