分节阅读 Table of contents

• 试听 1.幼年：时间开始逆行，一个老人出生了

  • 据我的经验啊，有一句捧人的话几乎对所有的人都不会出错，那就是“你可真是越来越年轻了呀！”如果说话的人，这时露出的真诚让人不容置疑，那么效果很可能会翻倍。因为“越来越年轻”，意味着你将有机会拥有健康、漂亮、活力和希望，这个诱惑无人能抗拒。我们也在试图通过各种方法实现这个美丽的梦想，而且不惜付出大量的时间和金钱。可惜的是，至今为止，仍无人能做到。
    
    那如果，现在你面前有一个机会，让你可以实现这种“逆生长”，你是否愿意呢？
    
    我想，我们很多人的第一反应，是回答“愿意”，可能你正想体验一下这“不一样的人生”，觉得自己疲惫的生命正需要一点儿刺激，而且“越来越年轻”这件事听起来相当不错。但是，如果我们仔细思考一下，就会发现实际情况与我们想像的可能会有所不同。
    
    如果，时间是一条向前流淌的小河，我们和其他所有人一起乘船顺流而下，慢慢老去。但当你逆流而上时，那些本来可以一路相伴的人，也许就只能擦肩而过了，而你只能默默看着他们离去，却无能为力。也许你身边从不会有人对你说出“感同身受”这样的词儿，因为那些人中没人能真正体会“逆流”的感觉。我们往往在得到的同时失去一些什么，这个世界就这样维持着微妙的平衡。这一路，你也许可以看到不一样的风景，但也无疑会是一段孤独的旅程。
    
    对于这种奇思妙想，早在1921年，美国作家菲茨杰拉德就在他的短篇小说《返老还童》中描述了一番。但在当时，这部小说由于篇幅有限，情节描述也比较简单，发表后并未引起多大反响，作者本人也并未将其看做得意之作。顺便说一句，菲茨杰拉德就是小说《了不起的盖茨比》的作者。
    
    而到了2008年，著名导演大卫·芬奇根据这篇《返老还童》，改编拍摄了电影《本杰明·巴顿奇事》，并找来布拉德·皮特和凯特·布兰切特担任男女主角。大卫·芬奇是一位不落俗套的导演，他的电影影像与语言常与传统分道扬镳，充满对常规期待的嘲弄。电影改编非常成功，该片获第81届奥斯卡金像奖最佳影片提名、第66届金球奖最佳剧情片提名，成为奇幻片中的高分经典之作。
    
    现在，我们就来通过这部电影感受一下当生命“逆流而上”时，会有怎样不同的体验吧。
    
    也许故事的起因是这样的。
    
    那是1918年，美国新奥尔良州的市中心修建了一个火车站，他们请来了整个南部最好的钟表匠盖图先生，为车站建造一座雄伟的大钟。盖图先生先天失明，他有一个儿子，长大后参了军。他亲自将儿子送上火车，然后每日祈祷，保佑他平安。几个月后，他在车站迎回的却是一具棺材，盖图先生心碎不已。后来，大钟耗尽心血，终于完工。那是一个值得纪念的早上，车站里人山人海，连罗斯福总统都来了。帷幕被扯下，大钟的指标开始“咔哒、咔哒”地走动。突然有人喊道：“钟是倒着走的！”人们开始小声议论。
    
    这时，盖图先生悲伤地说：“我就是这么设计的。这样，那些在战争中死去的孩子们，也许就能死而复生回家了。”就这样，火车站里从此就有了这座倒着走的大钟。它似乎也预示着一种魔力，可以让时光倒流。
    
    此后不久，就在第一次世界大战结束的那天晚上，本杰明·巴顿出生了。
    
    那天晚上，大街上满是庆祝胜利的人们，一个男人穿过拥挤的人群匆忙地跑回家。他冲上楼，看到一个牧师手拿圣经跟在他身后，男人警觉地问：“你来这儿干什么？”牧师没有回答。这时医生告诉他，他的妻子快不行了。男人快步走到妻子床边，握住她的手，流着泪抱歉地说：“我已经尽量往回赶了，可是街上都是人。”妻子没有理会他，只说了一句：“答应我，给他个容身之所。”然后就过世了。
    
    此刻悲伤的男人并不明白妻子这句话意味着什么。这时他听到一声婴儿的啼哭，是他们刚刚出生的孩子。他带着不祥的预感，慢慢走过去，女佣试图阻止，但他还是一把扯开毯子。那一瞬，惊愕与痛苦使他面部扭曲，他呆住了。随即他抓起婴儿疯了似的冲出家门。他一路狂奔来到河边，可能本想将孩子丢入河中，但这时，附近的一个警察发现了他，惊恐中他跑进了一条巷子，然后将孩子轻轻放在一间房子门口的台阶上。
    
    这时，房门被推开，从里面走出一对黑人男女。他们看样子是一对热恋中的情侣，来到门口想找个安静的地方幽会。他们边聊边走下台阶，突然男人踩到了什么东西，接着传来一声婴儿的啼哭。他们被吓了一大跳，女人伸出手掀开包裹的一角。天啊！一个干巴巴、满脸皱纹的小东西，正挥舞着两只小手大哭，他紧闭双眼，瘦骨嶙峋，光秃秃的脑袋上一根头发也没有，皮肤像是被晒干了的蛇皮一样裹在身上。若不是他正发出婴儿般清亮的哭声，绝不会有人认为这是个孩子。直到这时，我们才明白为什么他的爸爸要疯了一样将他抛弃。
    
    男人惊讶地捂住了嘴巴，像是看到了怪物，颤抖着说：“我们最好把他交给警察处理。”女人盯着这个孩子看了一会儿，眼中却慢慢流露出温情，她说道：“可怜的孩子，肯定没人愿意收留他。来吧，宝贝。”说完，弯腰抱起孩子，走进屋里。

• 2.少年：在养老院长大，最常参加的活动是葬礼
• 3.青年：对世界充满好奇，对爱情充满渴望
• 4.中年：终于过上正常人的生活，但他选择了离开
• 5.老年：躺在摇篮里，早已忘记曾经有过的一生

本书作者About the Author

大卫·芬奇（David Fincher），美国导演、编剧、制片人、视觉特效师。2008年，凭借爱情奇幻电影《本杰明·巴顿奇事》入围第81届奥斯卡金像奖最佳导演奖。其代表作还有《七宗罪》《搏击俱乐部》《社交网络》《龙纹身的女孩》《消失的爱人》等。

特约撰稿人Special Contributor

海晏，重庆大学经济学硕士，自由撰稿人

关于本书 About the book

一战结束的那晚，本杰明·巴顿出生了，从此开启了他逆行的人生之旅。出生时，他是一个行将就木的老人，随着时间的推移，他越来越年轻，经历了一个从老年、中年、青年到幼年的反向生长过程。在这奇妙的一生中，他会有怎样不同寻常的体验呢？同普通人相比，他会拥有更多的幸福、感动还是失落或遗憾呢？

《本杰明·巴顿奇事》根据美国作家菲茨杰拉德的短篇小说《返老还童》改编。