分节阅读 Table of contents

• 试听 1.神秘遗作，马尔克斯继续书写孤独与爱

  • 2014年4月17日，给读者带来无尽的爱与孤独的长寿老人加西亚·马尔克斯，终于如垂暮的夕阳般，沉沉没入了苍茫的大地。
    
    自1967年《百年孤独》出版以来，马尔克斯便从一个籍籍无名的小作者，摇身一变成为了欧美文坛的宠儿，并凭借一己之力，将一直游离在文坛边缘的拉丁美洲文学带进了大众的视野。1982年颁发的诺贝尔文学奖是对他文学尝试的最大肯定，而登此高台的马尔克斯并没有懈怠，反而以更大的热情投入到文学创作中去。
    
    马尔克斯出生在哥伦比亚北部的一个小镇，这个陪伴他整个童年的镇子后来成为了《百年孤独》中故事发生地“马孔多”的原型。马尔克斯以这个小镇为圆心，勾勒了整个拉丁美洲的生存现状。他说孤独就是拉丁美洲的宿命，并且认为这种孤独来自其被殖民的历史。和其他的被殖民国不同，拉丁美洲即便是在结束了殖民历史之后，也依旧充斥着无数的战争、军事政变和独裁，国土之下无依托，人民之间无依靠，《百年孤独》中布恩迪亚家族面对的困境，实际上就是整个拉丁美洲困境的折射。
    
    为了帮助国民打破这种不幸，马尔克斯开始以笔为剑，试图用他笔下的文字杀出一条血路。
    
    1985年《霍乱时期的爱情》出版，这本书通过一段跨越了半个世纪的爱情，向人们展示了关于爱情的各种可能，它饱满、多情、温柔又慈悲，和马尔克斯以往的所有作品都风格迥异，但这正是马尔克斯交给世界的最终答卷——唯有爱能破解孤独。
    
    自此以后，爱、爱人、爱己便成为了马尔克斯创作的最核心主题，而今天我们要为大家介绍的《我们八月见》，就是在这样的思考中产生的作品。
    
    1999年3月，《我们八月见》首次出现在公开发表的报刊上，马尔克斯告诉读者，他打算以此为契机，创作一部由五个独立故事组成的全新作品，这些故事将围绕同一个女主人公展开，讲述一群中老年男女间的爱情历程。不难看出，这是已进入古稀之年的马尔克斯在此阶段的爱情感悟，对马尔克斯个人来说，这是一个全新的领域和主题，但对他所有的作品而言，这又是孤独与爱这一大主题的延续。
    
    遗憾的是，在《我们八月见》刊表之后，马尔克斯便因忙着撰写和修改其回忆录而搁置了这系列小说的创作，一直到2003年才重新抽出时间，再次投入到创作中去。期间他反复修改，一连创作了五个版本，但写到第五个版本时，他又停手了。
    
    究其原因，应该是身体给写作亮起了红灯。据马尔克斯的子女们回忆，在他人生最后几年的时光中，阿尔茨海默病严重拖慢了他的脚步，记忆力衰退成了不可逆转的颓势，原本可以轻松完成的写作任务，此刻对于马尔克斯而言却是种煎熬。他曾说：“记忆既是我写作的原材料，也是我的工具。没了记忆，就什么都没了。”
    
    所以，即便经过了反复的打磨，马尔克斯最终还是判了这系列小说死刑，它们没能完稿，也没能出版，一直到他去世了近十年以后，才被子女们拿出来重新讨论出版的必要。
    
    现在，摆在我们面前的正是这本被主人放弃了的小说，它不像马尔克斯其他的作品一样精雕细琢，甚至在故事的铺展和安排上，也有一些不妥之处。但值得注意的是，这部小说和马尔克斯公开发表的最后一部作品《苦妓回忆录》形成了非常巧妙的对照，两本书分别从两个不同的性别视角，窥测了老年群体对爱以及性的渴望，它们打破了人们对老年人的固化思维，让这群被默认应该退出生命舞台的人，以极强的能量又重新站了回来。而马尔克斯闪烁在两本书中的睿智与思考，则足以掩盖其因记忆衰退而带来的种种缺陷。
    
    应该说，我们得感谢马尔克斯的后人们终究决定将这本书呈现在读者们面前，从青年到老年，从男人到女人，从孤独到爱，这本未完成的《我们八月见》终于给马尔克斯爱的思考画上了一个完整的句号。那我们现在就从这个句号往回走，看看这位花甲老人留给世人的最后一笔宝藏。

• 2.八月小岛，一个孤独的女人有了艳遇
• 3.为了破解孤寂，男人寻找性，女人寻找爱
• 4.一些瑕疵，或许这是马尔克斯弃稿的原因

本书作者About the Author

加西亚·马尔克斯，1927年出生于哥伦比亚，拉丁美洲魔幻现实主义代表人物，20世纪最有影响力的作家之一，曾于1982年凭借《百年孤独》一书荣获诺贝尔文学奖，代表作有《霍乱时期的爱情》《活着是为了讲述》等。

特约撰稿人Special Contributor

一字，大学中文系讲师，专注于比较文学和文学理论研究

关于本书 About the book

诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯的封山之作，以精湛的笔力，延续了其对爱与孤独的经典思考，而对两性爱情逻辑的讨论，更是引人入胜。

年近五十的女主人公安娜，每一年的八月都会孤身前往一座贫瘠的小岛，祭奠葬在那儿的母亲。可是一次意外的艳遇让她的人生走上岔路，此后每一年的八月，安娜都会努力在岛上寻找一段露水情缘，以抚慰自己内心的寂寞。在这个过程中，安娜逐渐发现了自己婚姻的问题，一步步识破了爱人的不忠，也终于知晓了母亲生前的秘密。经历了高峰和低谷的安娜，也终于放下所有的羁绊，决然重回尘世中。

《我们八月见》是加西亚·马尔克斯生前创作的最后一部作品，其对人类的理解，对人们的生活和遭遇的关注，尤其对爱情这一主题的关注，都非常深刻动人。但由于创作此书时马尔克斯的身体状况已经非常糟糕，记忆力的衰退始终影响着他写作的质量，所以即便经历了反复的修改，马尔克斯最终还是放弃了此书的出版。一直到他去世十年后的2024年3月，《我们八月见》才通过其子女，正式呈现在读者面前。

本书金句 Key insights

她一直生活着，却从没观察过生活。
妻子哭泣的时候，丈夫表现得像是个隐形人，因为他知道她心里清楚自己为何而哭，只不过他不知道其中的原因。
男人想给出否定答案的时候是不会拐弯抹角的。
男人通常没有那么容易起疑心，可一旦男人开始怀疑，往往就会直击要害。
到了一定年纪，所有女人都是孤独的。