分节阅读 Table of contents

• 试听 1.汉字的世纪危机

  • 今天我们要讲的这本书，和咱们的日常生活息息相关，书名叫《中文打字机》。说的是中文打字机的发明历程，但更是汉字在近一百年的现代化浪潮中，是如何克服危机，顽强活下来的故事。
    
    说出来您可能不信，咱们中国人使用的汉字，一百年前，几乎，差点儿，就走向灭亡。咱这可不是危言耸听，您仔细想想看，世界历史上有多少语言文字，像古埃及的象形文字、苏美尔的楔形文字、玛雅文明的文字，如今谁还用？谁还看得懂？
    
    咱们的汉字，也曾遭遇这样的危机，差点就要成为故纸堆里的历史。得亏咱汉字的发展跟上了科技的进步，不然咱今天使用的是什么语言文字，那还真不好说。到底怎么回事呢？咱得从19世纪末说起。
    
    话说19世纪末，在经历了两次鸦片战争和甲午战争的惨败之后，咱中国走到了救亡图存的关口。仁人志士们，爱国知识分子们，心忧天下、痛心疾首，想要找出国家如此落后的原因，有说军事落后的，有说科技落后的，有说文化落后的，还有说思想落后的，制度落后的，等等，其中一部分人就认为，国家落后，是因为民智未开、文化水平不高，而文化水平不高的原因之一，就是咱这文化普及太难了；那文化普及为何困难呢？说去说来，还得怪咱这汉字太复杂太难学了。
    
    大家想想是不是那样的，汉字，数量多、笔划多、读音多，难认、难读、难记、难写、难用。对比一下英语，来来去去，就26个字母，这就好比一群训练有素的士兵，虽然可以任意组合成不同单词，但规则简单，拼写和发音都遵循一定的规律。汉字那么多，光偏旁部首就够一认了，这就好比一群各自怀绝技的武林高手，每个人都有自己的招式和内功，想认识这个字理解它的意思，就非得了解每个武林高手的背景故事和技艺不可。
    
    紧接着，当时睁眼看过世界的有见识的知识分子还发现一个要命的问题，那就是，随着科技的发展，信息交流越来越频繁，可汉字那么复杂，根本无法满足高效的信息交流。说白了，就是没法生产出中文打字机。
    
    要知道，19世纪的欧美国家，人家都已经开始流行打字机了。早在1828年，美国就制造出了世界上第一台家用打字机。随后，打字机技术以飞快的速度发展，大大提高了人们的办公效率。原来需要手写的内容，在打字机的加持下，效率成倍速提高。
    
    而咱中国呢，还是手写，而且是笔墨纸砚四件套都到位了以后，一笔一划地写。效率低下还不说，国人还很不屑，啥玩意儿啊，打字机？洋人用那个，还不是因为他们懒！咱中国人，天生勤劳，不稀罕用那些个什么打字机。就这样，继续沿用着传统的雕版印刷和活字印刷，甚至一些文人士大夫，还保留着手写抄书的传统，宁愿花钱雇人一笔一划抄手，也不愿意去想打字的可能。
    
    可是，一切都在悄悄地其变化，到了19世纪末20世纪初，洋务运动带来了社会方方面面的变化，新生事物如雨后春笋，这其中特别重要的一项，就是官办的、民办的报纸遍地开花，社会信息传播的速度越来越快，越来越多的人想要拥抱这种变化，可是，人们同时也发现，汉字的交流效率已经远远跟不上时代的需求了。
    
    于是乎，在近代中国历史的转折点上，一场关于汉字命运的激烈辩论在知识界掀起了波澜壮阔的风暴。在这场风暴的中心，以钱玄同、鲁迅、陈独秀等代表的，几位新文化运动干将，观点尤为激进。
    
    比如鲁迅曾写过一篇文章《关于新文字》，他就把汉字比喻成了结核病菌，不愧是学医的，鲁迅说：“方块汉字真是愚民政策的利器……所以，汉字也是中国劳苦大众身上的一个结核，病菌都潜伏在里面，倘不首先除去它，结果只有自己死。”鲁迅这个说法相当的狠，那个时候的肺结核可是要命的病，就好比今天说肿瘤。
    
    不过，鲁迅只是批判汉字，他倒没有直接说要把汉字给废了，而是提倡简化汉字，让劳苦大众也能掌握。但下面这两位就不一样了，钱玄同和陈独秀直接著文立说：要废了汉字，改用更简单的字母型的文字。
    
    怎么个字母型法呢？有的提出改用罗马字，就像日本推动日语罗马字一样。有的呢，提出了一种拉丁化的新文字，就像拉丁化以后的印地语。钱玄同叫得最凶最激进——汉字索性就不要了、别用了，直接借用一个波兰人创立的一种新语言，也就是所谓的世界语算了。
    
    不管怎么样，在他们看来，罗马化、拉丁化也好，世界语也罢，总之，象形会意的方块汉字是万万不能再用了。否则，中华危矣！
    
    当然了，也不是所有的知识分子都一边倒地想要废除方块汉字。比如闻一多，早在五四运动爆发前，就写过一篇《论振兴国学》。在文中，他明确地提出：“国于天地，必有与立，文字是也。文字者，文明之所寄，而国粹之所凭也。”我们不能丢了汉字，因为汉字，是中华文明的根啊！
    
    在今天看来，这些关于汉字还要不要保留的讨论，简直就是匪夷所思，甚至有点荒诞可笑。但是各位，要知道这些人可是当时中国最有思想、最有智慧头脑的一拨人。为什么他们会发出这样的号召，说出这样激进的主张呢？原因无他，剧变的时代浪潮下，汉字自身的复杂性极其落后的传播方式，已经远远跟不上时代的发展需求了。
    
    如果汉字不能克服这场前所未有的危机，如果没有人能改变这一切，就算知识分子不喊着废除，它也会被取代和淘汰，从而消失在历史的浪潮中。那么，汉字该怎样突出重围呢？中文又是如何在时代巨变中获得新生呢？
    
    话不多说，咱们这就走进今天这本《中文打字机——一个世纪的汉字突围史》。

• 2.解开汉字的谜题
• 3.第一台中文打字机
• 4.两个留学生的角逐
• 5.打字机遭遇政治危机
• 6.林语堂的雄心壮志

本书作者About the Author

墨磊宁，美国斯坦福大学历史学教授，中国历史研究者

特约撰稿人Special Contributor

乎止

关于本书 About the book

从古老的活字印刷术到现代的智能输入法，汉字的历史看起来平平无奇，然而在一百多年前，汉字却面临一个史诗性的危机：如何适应打字机时代？面对字母文字的重重围剿，汉字似乎走向了绝境，难学、复杂、落后的标签如影随形，生产中文打字机成为了洗脱污名的唯一办法，这其中有无数惊心动魄和令人心酸的故事，在这一过程中，究竟发生了什么？使得汉字得以起死回生？