-
试听
1.状元的诞生：有时离第一名，就差了点运气或颜值
-
1.打出来的状元
路上读书fm的朋友们，大家好啊，我，还是我，弗拉基米尔·大内密探零零九·良辰伊万诺夫，今天依旧是个好日子，春暖花开阳光明媚万物生，特别适合放假睡觉吃饭打豆豆。
时间过得真快啊，转眼又到年底，一年一度的公考又来了，常常有人发问：你说是现在公考难，还是古代科举考试难？还有不少在考公路上身经百战的朋友表示：要是让我穿越回古代，不说考个状元，怎么着考个进士绰绰有余吧？
一般良辰看到这种，只会邪魅地呵呵一笑：真是初生牛犊不怕虎，刚破壳的家雀儿不怕老鹰。
说起“状元”这个词，那可真就远了。唐朝时最早的说法是“状头”，因为参加考试的学子，从各州府来到京城，在应试前需要递送“投状”，就好比现在考试要先报名。考试结束之后，将最高成绩排在最前面，就叫作“状头”，亦称“状元”。既然是榜首、第一名，那肯定不是轻而易举就能拿下的。
别的不说，咱先从数量上看，在长达1300年的科举历史中，据不完全统计，总共就出了700多名状元（也有说只500多名）。这么一说好像人数挺多的，看起来不算太值钱？来，看看两千多年的封建王朝，你猜一共出品了多少皇帝？494人。再想想刘邦朱元璋这些创业头子的艰辛，想想那些为了争夺王位打得头破血流的皇子太子们，朋友们，1300年才出几百个状元啊。
再看这状元破土而出的环节。假如你是一个普通人，想要参加科考逆天改命，第一步是上私塾，第二步是参加童试，分别是县试四五场、府试三场、院试两场。好比是县长市长到省长，层层监考，全考过了，你就是一个……对不起，只是个比孔乙己略好一丢丢的秀才。
有了秀才的身份，就可以去省城参加三年一次的乡试，这才算是真正意义上的科举考试的起点，考中了，就是举人，拿到了进京赶考的入场券。那么这三年一考的乡试，一般一个省能出品几个举人呢？几十个而已，
好了，成了举人，下一步就是参加会试，通过了，便有了贡士的身份，拿到殿试的入场券；进士及第之后，若能得到皇帝的钦点，恭喜你，终于入围了状元郎的竞选，但结果也可能是探花或者榜眼等等。
这一路下来得披荆斩棘多少关？得PK下去多少竞争者呢？根据著名学者何炳棣先生的研究，在清代，进士占总人口的比例是0.000048%，也就是说，一百万人里面，还不到五个进士。至于这个进士群体里唯一的状元，良辰我不敢想，什么过五关斩六将，什么千军万马过独木桥，都不足以形容这地狱级难度。
最后，咱们再来看看考试内容，那位说，嗐，这我知道，就四五书经嘛，这才几本书？咱高考的辅导材料比这多了去了！不过各位，你试试把这四书五经熟读，背到烂熟，60多万字哦。再说了，就算这60万字烂熟于心了，也顶多当个优秀的孔乙己，能考中状元的绝不是什么毫无感情的背书机器，那必须要充分发挥主观能动性，需要有深刻的思考与独特的见解。
有人可能说了，良辰你又没看过古代状元的试卷，你咋知道他们的想法呢？现在在山东省青州市博物馆就有一份古代状元的试卷，这也是大陆唯一留存至今的状元试卷真迹，是明朝万历二十六年状元赵秉忠的殿试卷。
卷子考的什么题目呢？《问帝王之政和帝王之心》。怎么样？和高考命题作文比起来，是不是难多了，应该怎么回答才能拿高分呢？赵秉忠用了2460个字，从“天人合一”“爱国爱民”“依法治国”等几个方面一一阐述，文笔流畅，观点鲜明，一气呵成。那位说听起来很简单吧，这不就是写篇高考作文么？呵呵，你试试看？先用毛笔当场写100个汉字来看看。
那么，是不是全靠成绩好，读书卷到极致，就有可能当上状元呢？还真不是，对于这个问题的回答是：没有好成绩，当不了状元，但当上状元，却不全看成绩，还看其他很多方面，比如说——力气。
什么力气？良辰你是不是在开玩笑，以为考状元是在菜市场和人打架啊，谁力气大就归谁？这位朋友，先别着急。不是我开玩笑，史书上明确记载的，有一个人关键时刻靠力气大，打架厉害当上了状元。这是哪位勇士？此人是北宋初年的王嗣宗。
话说殿试那一天，才思敏捷的王嗣宗答完题，一溜小跑过去交卷，结果发现和他一块冲上来的，还有一个名叫陈识的考生。这下可把主考官——大宋开国皇帝赵匡胤难住了，咋办，两人同一时间交卷，且试卷成绩不相上下。
交卷可以同时，但状元只有一个，该给谁呢？行伍出身的赵匡胤想出了一个绝妙好法子——你们俩现场PK，不比谁更有文化，就比谁的拳头硬，具体规则是谁先把另一个人打趴下，谁就是本届状元。
于是，殿试场变成了比武场，两个白面书生在金殿之上，笨手笨脚地开始表演起自己并不擅长的武打功夫。一番脸红脖子粗的折腾之后，力气大些的王嗣宗略占了上风，成为了竞争的胜出者。因为此事，王嗣宗也成为科举史上鼎鼎有名的“手搏状元”。
这段故事出自南宋学者王明清的笔记《玉照新志》，但在《宋史》中，真的有个叫种放的人曾嘲讽王嗣宗：“君以手搏得状元耳，何足道也！”可见通过打架当上状元，或许确有其事。
说到这儿，良辰我不禁想对那些成天钻到书本里的孩子们来一句：体育课好好上，关键时刻有大用，毕竟人类社会，最原始的battle方式就是比拳头。
2.实力很重要，运气不能少
当状元看力气的，毕竟是少数中的少数，实力之外，更多时候看的是运气。有时运气来了，那是挡也挡不住呀。话说公元1042年，殿试结束，有几个人考得不错，主考官拟了个名次，第一名王安石，第二王珪，第三名韩绛，第四名杨寘。
考官拟完名单，还要拿给皇上看，当时的皇上是宋仁宗赵祯，他看到第一名王安石卷子居然用了一个词“孺子其朋”，脸一下就垮下来了，内心十分不爽：你王安石是哪根葱，要你教我做事？
不用说，王安石这状元是没戏了。那谁来当第一名呢？往后顺延呗，可是第二名的王珪、第三名的韩绛，当时已有官职，根据规定，有官职者参加科举不得为状元，于是排名第四的杨寘，走狗屎运被提到了第一名，被钦点了状元。这好比国考笔试第四，结果面试时第一名得罪了考官，第二、第三名还因拉肚子或别的事没来，结果就轮到第四名了。
那位说，这句话怎么就冒犯皇上了呢？原来，“孺子其朋”这个词出自《尚书》，是周公辅佐年幼的侄子周成王时说了一句话，大意是：孩子啊孩子啊，你和大臣们交往要像和朋友们那样融洽。偏偏宋仁宗赵祯13岁登基，曾经也是个少年天子，最讨厌别人把他当成小孩子。那你王安石这么写，什么意思？想教我做人啊？
接下来良辰我要讲的这则故事，还是发生在宋朝。且说在宋真宗在位的时候，有一次钦点状元，站在他面前的是两位考生，一位是来自江西的萧贯，还有一位是来自山东的蔡齐，论文采，两人是棋逢对手，若只看外貌，却差得有点多。
史书没说萧贯外貌如何，估计是颜值一般，大众脸，直接略过了，只是说这蔡齐“仪状秀伟，举止端中，帝意已属之”，意思是颜值高、气质佳，皇帝早就相中了他。选个状元跟选妃子似的，这看脸的世界。
这时候，一旁的大臣寇准又来了一记助攻：南方那些小地方的人，不适合当状元。就这样，来自北方的山东大汉，哦不，帅男，蔡齐成功当选状元，咱也不知道是因为颜值还是因为籍贯，反正可以肯定的是，这位兄台的运气还不错。
听到这，屏幕前的朋友可能会感慨，我一来手无缚鸡之力，二来倒霉鬼附体，三来脸蛋生得平平无奇，真是要力气没力气，要运气运气绕着我走，论颜值还排不上号，这样考状元是不是没戏了？其实也不是，如果你有一个好名字，或出生在一个好地方，也有可能逆转乾坤哦！
下面这个故事终于不是在宋朝了，那是在清朝，1904年的春天，比以往时候来得晚一些，慈禧太后读了科举考试第一名的文章，连连赞叹道：“哎呦，不错哦。”可是下一秒，一看这位考生的姓名和籍贯，慈禧老佛爷的态度立马来了个180度大转弯——“这个人绝对绝对不能当状元！”
什么情况惹了老佛爷呢？哦，原来这个考生名叫朱汝珍。你姓啥不好，偏偏姓朱，前明皇帝也姓朱，动不动就有人叫嚣着要反清复明，看到姓朱的就来气。你姓朱也罢了，你还名字带一个“珍”字！让老佛爷想起那个讨厌的光绪的爱妃珍妃。
再一看籍贯，更是气不打一处来！朱汝珍籍贯广东。广东那南蛮之地，尽出乱臣贼子，洪秀全、康有为等人都是那旮旯蹦出来的。堂堂大清朝的状元，怎能出自贼人之乡？坚决不行！
接着，慈禧又打开第二名的试卷，光看名字就赞不绝口：“春天的甘霖，好名字！好名字！”原来这个考生叫刘春霖。慈禧又看了看他的籍贯，直隶省河间府肃宁县人，军事重镇，心想这多好啊，就他了。
就这样，本来考了第二名的刘春霖因为名字和籍贯被点名当上了状元，而朱汝珍屈居榜眼。所以朋友们，有个好名字很重要啊，不仅叫起来好听，关键时候还能助你当上状元，要是有想改名的，需不需要良辰我捧着几本字典给你们起名去？
3.那些状元们后来怎么样了？
当上状元首先要看实力，之后呢要么看力气，要么看运气，要么看颜值，要么看名字，可真不容易。也难怪苏东坡他爹苏洵感慨：“莫道登科易，老夫如登天。”谁说考进士容易了？在我看来难如登天。
考个状元如此艰难，那么考上之后是不是就可以平步青云，一生躺平了？当然不是，接下来咱们就来看看历史上的状元们后来都怎么样了。
第一个出场的是大名鼎鼎的文天祥，高考作文中频频现于纸端的浩然正气的化身之一。文天祥20岁就中了状元，后来一度做到枢密使，相当于现在的国防部长。
当然这些世俗成就还不足以奠定文天祥在历史上的地位，最让后人景仰的是他带兵抗元，在被俘虏后英勇不屈、从容就义所展现出的英雄气节。还有谁不知道“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”这句诗？称之为最有民族气节的状元不为过吧？
接下来向我们走来的这位是一个武状元，大唐名将郭子仪，他在今年暑期上映的动画电影《长安三万里》中还露了个脸。
郭子仪平定安史之乱，有“再造大唐”之功，一般来说，越是功勋卓著、功高盖主的臣子越容易遭到皇帝的打压报复，这种案例，良辰我在《春秋》《大汉王朝》《明朝那些事儿》里可讲了不少，比如，伍子胥、霍光、蓝玉，等等。
郭子仪却是个例外，他的一生尤为顺利：61岁当上中书令，相当于现在的国务院总理，65岁被封为汾阳郡王，82岁被皇帝尊为“尚父”，一直活到84岁，这个岁数在“人活七十古来稀”的古代社会，算是高寿了。郭子仪生前封王拜相，大富大贵不说，死后还获得了“忠武”的谥号，配享历代帝王庙。
多说一句，郭子仪这个谥号可了不得，比岳飞的“武穆”等级还高。司马光在《资治通鉴》对郭子仪的人生做了一个精辟的点评：“功盖天下而主不疑，位极人臣而众不嫉，穷奢极欲而人不非之。”
意思是郭子仪功劳巨大，但君主却不猜忌他；位极人臣一人之下万人之上，但是大家都很服气，一点也不嫉妒；享尽人间富贵，穷奢极欲却没有引起人们半点非议。能得到如此高的评价，足以见得郭子仪是个有智慧、有本事的人。
第三位状元最突出的标签就是多才多艺。当官、写诗、绘画、书法、作曲、考试这几件事，一个人只要在其中某个方面做到极致，便足以称得上是个成功人士。在遥远的大唐，有一个人竟然能把这些事情，几乎都做到了极致。
这个人是谁？就是唐朝著名诗人王维。和文天祥一样，王维也是二十岁就考上了状元，是个不世出的英才。要说王维，最大的成就还是在诗坛上。李白被称为诗仙，杜甫被称为诗圣，白居易被称为诗魔，李贺被称为诗鬼，王维被称为什么？诗佛——不单单是因为他的诗歌充满了佛教意味，还因为他的气质就是妥妥一佛系少年啊。
要问历史上的状元，怎么样才算混得好，教皇帝读书应该算一个，也就是帝师。在这一职业上干到天花板级别的一个杰出代表是翁同龢。
翁同龢曾教导过同治帝与光绪帝两个皇帝，而且他和光绪关系还非常好。好到什么程度呢？光绪小时候害怕打雷，一遇到打雷天，就躲进翁同龢怀里，还经常玩他的胡须，有的时候还“胸袭”他，确实是很亲近了。
因为和皇帝关系很好，翁同龢的仕途自然是一片坦途，他担任过户部尚书，相当于现在的财政部长，还担任过军机大臣兼总理各国事务衙门大臣，相当于政治局常委兼分管外交部的副总理。科举和仕途都如此顺利，属实是人生赢家了。
当状元有混得好的，自然也有混得差的。要说史上最倒霉状元，非陈安莫属。陈安何许人也？他是明太祖朱元璋时期的一位状元，中榜不到20天，就被处以车裂极刑，真够悲催的，这究竟是怎么回事？
原来陈安参加的那次科举考试一共录取了51名进士，竟然全部是南方人，一个北方人都没有。陈安作为南方人自然是风光无限，还把“状元及第”的匾额送回了福建老家。
然而，北方的考生们不淡定了，难道我们北方人就考不过你们南方人吗？一个都没有录取，不对不对，这背后一定有黑幕！于是他们联名上疏，告到了礼部，说主考官刘三吾偏袒南方人。
朱元璋本来没注意到录取考生的籍贯问题，但事情闹得满城风雨，不给个交代是不行的了。他下令成立调查小组，再挑一些落榜考生的试卷，重新阅卷。老朱本来是想补录一批北方人，这事就这么过去吧，没想到一段时间后，得到的结论却是北方人确实不行，文理不佳，并有犯禁忌之语。
这结果一出来，老朱真的愤怒了。枪打出头鸟，为了平息这场风波，他只好借状元郎陈安的人头一用，给他安了个作弊的罪名，处以车裂极刑。随后，朱元璋重新举办了一场考试，最终录取了61名北方考生，还钦点了北方考生为状元，这场风波才算平息。一番折腾，只有陈安受伤的世界达成了。这件事就是著名的明初南北榜案。
良辰我翻阅了资料，得为陈安说句公道话，他并没有作弊。明朝初年，北方大部分地区都在打仗，民生凋敝，谁有心思复习备考啊，考不过相对安定富庶的南方地区也在情理之中。更重要的是，陈安这个倒霉状元，落了个如此下场，实在是太太太悲催了。
4.寒门难出贵子？
良辰刚才盘点的这几位只是古代状元中的“冰山一角”，虽然有个别人考上状元后默默无闻、甚至倒霉如陈安，但大部分状元还是混得不错的，毕竟能够当上状元的人，IQ、EQ都不差对不？那可都是人中龙凤。
既然是人中龙凤，那么，良辰我想替大家问一句，这些状元在成为人中龙凤之前，他们的起点如何？换句话说，是不是都是出身名门望族，有没有来自寒门的状元呢？
一般来说，在古代能参加科举考试的，都是有一定经济基础的，多是官宦世家或者书香门第。真正的寒门之子，还苦苦挣扎在温饱线上，哪有时间和精力备考，还要去千里迢迢的京城参加考试，光是盘缠钱都是一座大山。但是凡事无绝对，确实也有一些人穷志不穷的寒门子弟顶住了经济压力，充分发挥了聪明才智，最终考上了状元。
宋代第一个寒门状元吕蒙正，就是在贫苦的条件下考上状元，后来还官拜宰相。关于他的家庭条件，《宋史》中是这么记载的：吕龟图（吕蒙正父亲）内眷很多，与嫡妻刘氏不和，把刘氏及蒙正一并赶出，蒙正母子非常穷困窘迫，刘氏发誓不再嫁人。
据吕蒙正在《破窑赋》里的自述：以前我寄居在洛阳的时候，白天去寺庙里吃斋饭，晚上住在破败的窑洞里。所穿的衣服无法完全遮蔽身体，吃的粥饭也抵御不了饥饿。上等人憎恨我，下等人厌恶我，人人都说我卑贱，只是我还没有机遇啊。
要是真如词中所言，那吕蒙正确实是寒门状元一个，可惜关于《破窑赋》的真伪，目前还有一定争议，有人认为这只是后人的伪作罢了。
前边提到的慈禧钦点的状元刘春霖，其实也勉强算得上是出身寒门。刘春霖的爷爷的爷爷的爷爷就是农民，到了他父亲这一辈终于脱离了黄土地，但也好不了哪儿去，不过是在衙门当差，临时工；他母亲则是在知府家里当仆人，搁现在就相当于在有钱人家当保姆吧。
这么看来刘春霖真的是平民出身，但他天生聪慧，是块读书的料，后来在私塾老师、书院院长的鼓励下，在亲戚朋友的接济支持下，参加了科举考试，最终一举夺魁，当上了状元，而且还是中国历史上最后一名科举状元。不得不说，还是相当的励志有没有？
好了，今天就聊到这儿，路上读书，你的音频图书馆，我是良辰周，咱们下期再会！
-
分节阅读 Table of contents
特约撰稿人Special Contributor
夏侯勇，北京大学中文系硕士
关于本书 About the book
探索史书夹缝里的新奇故事，角度刁钻，逼格满满，不一定有用，但一定有趣。
“要是让我穿越回古代，不说考个状元，捞个进士估计也是绰绰有余吧。”您要是这么想，那只能说是天真了，在长达1300年的科举历史中，总共也就出了几百名状元。
而且成为状元的条件，还不全看成绩，有人靠的是拳头够硬，有人因为颜值取胜，还有人名字取得好，凭运气当上状元……