-
试听
1.烧烤简史，跟着老祖宗去撸串
-
1.中国烧烤哪家强？
路上读书fm的朋友，大家好啊，我是弗拉基米尔·大内密探零零九·良辰伊万诺夫。今天依然是个好日子，秋高气爽晴空万里，特别适合放假吃饭睡觉打豆豆。这天气，最最适合的就是一个字儿“吃”。
众所周知，咱们中国人有八大菜系，分别是说、学、逗……呃不是，是粤、川、鲁、苏、浙、闽、湘、徽，要论做法就更热闹了，有说十四种的、有说二十四种、还有说三十六种的。反正只有你想不到，没有咱老百姓做不出的。要不怎么说中国是“民以食为天，不吃饿发癫”呢。
而论到这美食里最让人上头的，想起来就哈喇子直流的，那必然就是：烧烤。
远的不提，就说2023年最火爆的美食类新闻，你敢说不是那山东淄博烧烤吗？好家伙，那某音、某手、某站有一个算一个，24小时高强度宣传山东淄博烧烤，只要你刷视频了，不是一群男女老少搁那撸串，啃羊肉啃得恐龙康啷的，就是某些老爷们喝多了，鬼嚎得跟人猿泰山似的。
这里良辰不得不点名表扬一下大山东了，不愧是孔子老家，那句话怎么说来着？叫“有朋自远方来不亦撸串乎？”是这么说的吧？管他呢，反正今儿讲的是烧烤又不是孔子，各位就凑合着听吧。
要说也真怪了，这山东淄博烧烤咋如此多娇呢？引无数外地英雄竟去开销。您让自个老家的烧烤摊子，在行业圈里老脸往哪搁啊？这一打听良辰我才知道，不是自家烧烤不争气，而是淄博烧烤太牛啦。人家是注入灵魂+丝滑三件套，堪称不吃不知道，一吃吓一跳。
所谓注入灵魂，就是每桌都有个小铁锅，烤肉上来了，顾客自己烤，要焦要嫩要半焦半嫩全看心情。所谓丝滑三件套，就是烤串搭配小饼、蘸酱、大葱，来他个反传统吃法，主打就是不按套路撸串。
唠到这大伙也该明白，人家山东淄博烧烤，不仅是食材上下功夫，各种烤法和吃法都没闲着，只能说是传统烧烤out了。
随之而来的，就是引起全国烧烤舆论的“百家争鸣”，有说山东淄博烧烤昙花一现的，有说东北烧烤才是走在撸串最前线的，有说新疆烧烤是真正全国一哥的，有内蒙古烧烤不服气，要和新疆烧烤比原生态的，等等等等。
但要我良辰说啊，中国烧烤哪家强，不论当代论古朝，别看山东淄博烧烤套路多，咱老祖宗在撸串艺术上，那花活能给你整迷糊了。
那位同学举手了，古人也撸串吗？那必须的啊。战国著名思想家孟子就曾说过这么一句话：“脍炙哉！脍炙所同也。”没有人会不爱烤肉！嗯，这话我举双手双脚赞同。
据《宋史》记载，赵匡胤当上皇帝后，还在雪夜去大臣赵普家，两人吃着烤肉，喝着小酒，畅谈国家大事。还有宋仁宗，某一天清晨醒来，他告诉身边的臣子：“昨夕因不寐而甚饥，思食烧羊。”昨晚朕饿得睡不着，好想吃烤羊肉啊。
瞧瞧，老祖宗们不仅吃过烧烤，还特别爱吃，也对，此种美食又有谁能够拒绝呢？
2.火焰上的美食
早在原始社会，咱老祖宗就已经吃上烧烤了。
事情是这样的，大约60万年前吧，北京猿人原本过的是茹毛饮血的生活，忽然有一天，天空一声巨响，惊雷炸翻全场。旁边森林里燃起了大火，一批倒霉催的小动物，来不及逃出生天当场被烧死。
随后一脸懵的咱们老祖宗北京猿人，就想去看看怎么回事儿。这一看，惊呆了，他们发现身上着火的小动物，传来阵阵扑鼻香味，馋得是口水直流三千尺。把火烧过的肉塞嘴里一嚼。嘿，您猜怎么着？地道！自此以后，北京猿人解锁了食物新吃法——烧烤。
当然了，由于北京猿人“猿气”太重，智商还没到人工生火水平，他们只会用自然火吃烧烤。所以每当电闪雷鸣发生时，那帮猿人就排队候着，心里默默祈祷一个炸雷平地而起，燃起一堆山火，然后吃上一年中难得一次的火烤食物。
据考古学家发现，北京猿人的年代越是往后推，遗址内的烧烤骨头就越多。要说这原始人还真是文明素养欠缺，吃完烧烤垃圾随手就扔，还是咱现代……等等，逢年过节烧烤摊子外，一堆人也是撸完串，竹签子就地一扔。咳咳，这说明人类的行为，是有迹可循滴。
好了好了，继续唠嗑。再后来，发展到山顶洞人时，人类智商就上线了，学会了钻木取火。好家伙，给他们狂的，什么玩意都拿来烤着吃，顿顿吃烧烤，烧烤吃顿顿。
什么？天天吃你觉得幸福？这话你当山顶洞人面说去，人家不气得把你烤了才怪。实际上当时是不吃烧烤不行，因为条件太落后，没有其他烹饪方法，一群光屁股的野蛮人，只能在烤着吃和生着吃中二选一。
话说回来，那啥调料也没有，连个孜然都不撒，纯靠大火直接烤的食物，口感能好到哪去呢？你问我能不能换换口味，那不好意思，冇得办法。
直到新石器时代，情况又不一样了，浙江嘉兴的马家浜人发明出了陶制长条形烧火架，这玩意放在那能供暖，拿来用能烧烤，且具备保温、加热、掌握火候等多功能，被誉为是现代烧烤架的祖宗。
瞧见没，你今天津津乐道的BBQ聚会，人家6000年前就玩起来了，还有模有样支棱起烧烤摊子。那时候的烧烤，不仅口感进步了，还干净又卫生啊。大家可以想象一下，一群穿着兽皮的野人，搁那边举办BBQ聚会，美滋滋，好嗨皮。
当然，毕竟还是原始社会，你再好吃的东西，天天吃也要吃吐了，更何况调料、配菜、啤酒啥啥都没有，那玩意想想都没劲。好在进入文明时代后，中国人成功让烧烤变为美食。
例如商朝有一道名菜，叫“獾獾之炙”，这名字听着就欢快，是当时最美味的烧烤佳肴，其地位不亚于今天中南海国宴。用上等獾子的脚掌，以独家秘法烧烤而成。《吕氏春秋·本味篇》更是为其代言,曰：“肉之美者,猩猩之唇，獾獾之炙。”最好吃的肉，就是大猩猩的嘴唇和烤獾章，此乃商朝的国宝级美食，当然也只有王室才能享用。至于普通人嘛，想想就好了啦，梦里啥都有的啦。
要论商朝烧烤的真爱粉，商纣王绝对算一个。因为他不管是日常生活，还是出门办事，那坐车必喝酒，骑马必吃肉，后面烧烤摊大队必须跟上齐步走，随时随地持续不断供应烤肉。为此，《帝王世纪》绘声绘色记载道：“纣宫九市，车行肉，马行炙”。大家想象一下，纣王坐在马车上，喝的酩酊大醉，还不忘和妲己划拳，或者骑着骏马，一手一个肉串，边骑马边搁那撸串。
这里良辰我就得吐槽一波了。您说这纣王也是心大，那骑马路上必然颠簸，也不怕肉串的签子，一不小心扎嘴里去。如果纣王把自个给扎死了，那他可就立大功了，史书就必须要记上这么一笔：“商纣王单杀商纣王，竹签子怒刷封神榜。”
而到了周朝时期，那烧烤的花活更是越玩越多，在烧烤的烹饪方法上，更新出了炮、燔、炙三个版本。让人看了都得承认：“整活还要看咱老祖宗。”
先解释一下啥叫炮。炮操作起来比较费劲，要把吃的肉食，用草帘或湿泥包裹起来，里面会塞满各种调料，在烧烤时，调料香气会和烤肉融为一体，做法类似今天的叫花鸡。
下面再说燔。这种烹饪方式就简单粗暴多了，直接把肉往炭火里烤着，等熟后就蘸料开旋。该吃法要的就是个爽，将烤得香气飘飘的烤肉，直接抓手里大咬大嚼，边吃边蘸调料，那种大快朵颐的快感，是最满足口腹之欲的原始冲动。
最后是炙。炙就纯属技术活了，它不是火焰直接来烧，而是用木棍插入肉中，然后放在架子上炙烤，最符合现代撸串的特征。《诗经·小雅·瓠叶》中有相关记载：“有兔斯首，炮之燔之；有兔斯首，燔之炙之。”您瞧，咱周朝就对兔子有三种吃法了，那心中全是满满的爱啊。
咳咳，兔兔那么可爱怎么可以吃兔兔呢，这，良辰我也没办法啊，传说周文王吃了儿子伯邑考的肉，然后吐出三只兔子，所以兔子又叫“吐子”……
3.一个人的喜好，四百年的潮流
话说中国烧烤代言人，还得加上一个汉高祖刘邦，他老人家对烧烤的影响之大，那真是连商纣王都自愧不如。因为，刘邦同志太热衷于烧烤，最后搞出了热门烧烤套餐，可以说是以一人之力引领汉朝四百年的烧烤潮流。
这事还得从五百年前大闹……额不好意思，串戏了串戏了。这事还得从刘邦跑江湖说起。
刘邦早年在泗水当亭长时，由于他本人路子太野，黑白两道都混得通透。在送一批苦哈哈修陵墓时，有个人也不知是为方便办事，还是想交个朋友，临走前送给刘邦一壶酒，外加烤鹿肚、烤牛肝各一个。
要知道，刘邦这人是出了名的爱占便宜、不务正业、穷得响叮当，外加还嘴馋。这都有日子没见荤腥了，一看好酒烤肉送上手，当场高兴得差点飞天上去了。什么临别分手，统统顾不上了，立马就逮着酒往嘴里灌，烧烤嘴里塞，三下五除二，刘邦灵魂爽到飞起。
打那之后，刘邦就把这搭配当首选套餐了，在做皇帝后，几乎顿顿都要点。刘邦弟弟刘交的后人刘歆，便将他叔叔这段轶事，以都市传说的分类，悄摸记在自己编辑的杂志上，这便是号称西汉第一花边小报《西京杂记》。
在刘邦老大的带头撸串下，整个汉朝也开始上行下效，烧烤迅速发展为西汉的网红级美食。汉昭帝为此还专门举办了烧烤节，上到朝堂下到民间，当然是民间有钱人，都参加到这场国家级BBQ聚会中。
随着烧烤事业在西汉蒸蒸日上，撸串的种类也多元化起来，其数量之多，堪比今天的大排档。比如说湖南长沙马王堆汉墓，辛追夫人的墓里，就出土了大量撸串菜单，有牛炙、豕炙、鹿炙、炙鸡、串烤鲫鱼等等等等。再看汉代长沙吴阳墓出土的“美食方”，里头就有“狗干炙方”、“鹨脩炙方”，可以说是地上跑的、水里游的、天上飞的，海陆空全方位齐活了。
当然了，西汉烧烤发展之所以突飞猛进，应该还有一个重要原因：随着冶铁技术的更新换代，铁制灶具在西汉取代了陶制灶具，在东汉后，烧烤不仅是时尚潮流，其中程序也更加精致化。
在山东临沂博物馆的《庖厨图》中，就能看到烧烤的一系列流程：第一步宰羊切肉、第二步分条分块、第三步串串入盘、第四步扇风烤肉。每一步都分工明确、层层把关，这波操作比今天很多烧烤摊还正规。
观众朋友们发现没，今天所谓的烧烤文化，全是人家汉朝玩剩下的。可见撸串子，老刘家人是认真的，一看就是职业吃货。但是，我要说“但是”了，中国烧烤发展的王者段位，还得看看老李家——大唐。因为那是把烧烤吃成艺术的时代。
4.烧烤界的天花板
如果说两汉的烧烤，相较于今天是有过之而无不及，那大唐的烧烤，就是上凌驾秦汉，下吊打至今，在中国烧烤史上，属实yyds。在介绍唐朝撸串文化前，良辰我先问两个问题哈。
第一：“请问烧烤里面最精贵的是什么肉？”“羊肉？牛肉？猪肉？”当你回答以上三种时，唐朝人只能同情你吃得太差。因为在大唐撸串圈，牛羊肉属于最低端，都是充当配菜烤的，上不了台面。
第二：“烧烤对您最大的价值是什么？”“好吃？解馋？快乐？”当你回答以上三种时，唐朝人还是只能同情你吃得太差。因为在大唐撸串圈，烧烤的最大价值是治病救人，甚至是治疗疑难杂症。
怎么样，已经被我大唐给震惊到了吧，如果烧烤有段位，那应该是以下三个：
初级段位：在唐朝的普通BBQ宴会上，一次就要烤一整头牛，也就是今天的全牛宴。唐朝著名边塞诗人岑参，就在他的《酒泉太守席上醉后作》写道：“浑炙犁牛烹野驼，交河美酒归叵罗”。这里面的“浑炙犁牛”就是指烧烤一整头牛。
有人肯定要说了，全牛宴现代也有啊，这有什么了不起的？
咳咳，咱们先抓住两个关键词哈，“唐朝”和“普通”。首先在唐朝，牛的价格远大于当代，现在一头牛约莫几千块到一万，那时候一头牛起码得二三十两银子。再加上宴请宾客的牛，那必须是牛上牛级别，所以三十两银子没跑了。那唐朝三十两银子什么概念呢？相当于今天一顿烧烤掏了75000元人民币。兄弟，你吃烧烤能买单七八万吗？
一顿烧烤七八万，这还只是普通宴会，如此奢华，盛唐还真不是吹的。不过这种BBQ在大唐还仅仅是初级，原因是没有技术含量、没有艺术气息、纯靠“钞能力”。下面是中级段位。
根据《卢氏杂说》的记载，唐朝有一道奢华名菜叫“浑羊殁忽”。这道菜无论是食材，还是做法，嗯，堪称行为艺术。
首先，我们需要一只未成年小鹅，对，就是鹅鹅鹅曲项向天歌的鹅。该鹅不仅要未成年，更是要童子鹅，也就是恋爱史为母胎solo的那种。
接下来是去毛，在拔毛时手法必须到位，要轻重有度、力道正好，决不能因为拔毛把鹅表皮破坏了。这要没点洗桑拿的技术，还真不一定干得了。
接着便是划开鹅肚子，手法凌厉地去掉内脏。随后取用上等肉沫加糯米饭，用秘制调料腌制好后，将其填充进鹅腹中。
再宰杀一只羊，同样去毛剖腹取内脏，将鹅放入羊腹中，用线将羊腹缝合，放在火上炙烤。等羊被烤熟后，再取出里面的鹅，这时便可食用了。小小吐槽一句，有点像咱们今天吃的猪肚炖鸡。
咳咳，此时的烤鹅肉，已经和羊肉香味融合，腹中调料也在入味。一只鹅具备了三种美味，那尝上一口，都是人间难得走一回了。至于那只羊怎么办呢？它不过是个“盛具”而已，根本没资格上餐桌，往往是直接丢掉。怎么样？大唐烧烤就是这么任性，玩的就是高端大气上档次，低调奢华有内涵。
在唐朝的BBQ聚会里，牛羊肉是最低级食材，属于家常便饭一类的，您要是重大宴会吃这个，明儿上班都不好意思和人打招呼。一整只羊当配菜，用完就扔的吃法，良辰我啊，是想都不敢想。
如此复杂而又精妙的工序，可见大唐的烧烤，已经发展到了艺术的境界。然而这还只是中级段位哦，要论大唐烧烤最高段位，那必须是超越美食追求，直奔健康养生。毕竟你吃得再奢华、玩得再艺术，要是突然嗝屁了，那什么都白瞎。
虽然就凭前两条，唐朝老祖宗就已经在烧烤文化上，甩咱们现代人好几条街了。随着唐朝文明日趋繁荣，人们突然发现：我天呢，这撸串还能治病救人啊。
唐朝著名妇产科大夫昝殷，就以“痔疮克星”而闻名大唐。他本人是这么说的：“同志们，痔疮不用怕，去山上揍死几头野猪，回家找炉子炙烤，上点椒盐和小葱，旋它两斤就好了。”没错，烤野猪功效如下：“治久患痔下血不止、肛边及腹肚疼痛”。
当然了，如果你觉得打猎野猪太冒险，怕被野猪给拱死，那也可以抓鸳鸯，将鸳鸯烤熟后，蘸点辣醋吃，也行。同时，昝殷还专门写了本《食医心鉴》，将野猪肉炙、鳗黧鱼炙、鸳鸯炙、炙鸲鹆等等，都记载在里面，称其为药膳。
总结一下，论奢华，唐朝一顿烧烤七万八；论艺术，唐朝一顿烧烤玩出花；论健康，唐朝一顿烧烤治痔疮。所以从中国烧烤的发展史来看，咱们会发现，人类对任何食物的追求，起步是吃饱，末端是健康。
好了好了，本期节目就聊到这，良辰我也饿了，该去楼下撸个串了。路上读书，你的音频图书馆，咱们下次再见！
-
分节阅读 Table of contents
特约撰稿人Special Contributor
SPIKE，自由撰稿人
关于本书 About the book
探索史书夹缝里的新奇故事，角度刁钻，逼格满满，不一定有用，但一定有趣。
2023年最火爆的美食类新闻是什么？山东淄博烧烤申请出战。与其他地方比起来，淄博烧烤确实有特色，但要说中国烧烤哪家强，不论当代论古朝，老祖宗在撸串这件事上，不仅爱吃，还很会吃。
著名思想家孟子为烤肉打call，表示人人都爱吃：“脍炙哉！脍炙所同也。”宋仁宗某一天深夜饿得睡不着，最想吃的是烤羊肉：“昨夕因不寐而甚饥，思食烧羊。”
在汉墓出土的《庖厨图》中，能看到烧烤的一系列流程：第一步宰羊切肉、第二步分条分块、第三步串串入盘、第四步扇风烤肉。原来千年前的烧烤，已经如此专业……