分节阅读 Table of contents

• 试听 1.我要起诉我的父母，因为他们生了我

  • 今天给大家带来的，是黎巴嫩导演娜丁·拉巴基的代表作《何以为家》。
    
    电影原片名叫《迦百农》，“迦佰农”在《圣经》中是被诅咒之地，意味着混乱和无序。电影一开场，我们就看到了密密麻麻的贫民窟，接着，是一群男孩子手持木制冲锋枪，奔跑在肮脏杂乱的街道，玩着战争游戏。他们都不过十岁左右，个个面黄肌瘦，有着与年龄不符的凶狠与沧桑。他们像成人一样，互相点烟，砸碎东西，举枪高呼。这就是黎巴嫩。
    
    黎巴嫩曾经大量接收西方投资，一度是中东最繁荣的国家，被称为“中东瑞士”。但是，1975年，内战全面爆发，持续了15年，导致黎巴嫩破败不堪。到了2011年，叙利亚战争爆发，超过100万叙利亚难民涌入黎巴嫩，使得原本就摇摇欲坠的黎巴嫩雪上加霜。那群玩着战争游戏的孩子，大多都是无家可归、无路可走的难民。而我们故事的主人公赞恩，也是其中的一个。
    
    在故事的开头，12岁的赞恩带着手铐，被警察从监狱送上法庭。他之所以入狱，是因为拿刀捅了一个人，被判五年监禁。但今天他走上法庭，是为了另一件事。当法官问他：“知道为什么在这里吗？”赞恩目光坚定地回答：“知道。我要起诉我的父母，因为他们生了我。”
    
    所以，为什么一个12岁的孩子，会持刀杀人呢？到底发生了什么事，让他把亲生父母告上法庭？
    
    说到赞恩的父母，他们当然也都是叙利亚难民，因为没有合法的身份，无法正常工作，平时靠打零工甚至贩卖毒品为生。一家人租住在一个破败拥挤的房子里，赞恩上面有个哥哥，进了监狱，下面还有五、六个弟弟妹妹，可到底是五个，还是六个，或者是七个，直到电影结束我们都没办法真的数清楚。这些孩子都像蟑螂一样，藏在逼仄房间的角落里。白天，那些照看不过来的小婴儿，就像牲口一样拴在桌子腿上，孩子的哭闹声和父母的咒骂声此起彼伏。到了晚上，孩子们横七竖八地挤在地铺上睡觉，连翻身都困难。而旁边，只有一帘之隔的是他们父母的床，孩子们尚未睡着，里面就传来了做爱的声音。
    
    作为目前家里最大的孩子，瘦小的赞恩承担起了养家的重任。他能够非常熟练地拿着假药方去多家药店买回曲马多，那是一种止疼药，同时也有极强的上瘾性，是瘾君子的最爱。回到家后，全家一起把药片捣碎，浸湿进衣物里，再悬挂晾干，在探监的时候，把衣服带给哥哥，由哥哥把沾有药品的衣物卖给监狱服刑人员，以此来补贴家用。
    
    赞恩还带领着稍大点的弟妹们，拎着大大小小的工具去街上卖果汁挣钱，他轻车熟路地摆上水桶和木板，将柠檬挤进杯子中，和弟妹们在路边卖力地叫喊，并且主动拦住过往的汽车去推销，老练得像个成年人。
    
    这只是赞恩的一个小兼职，为了养活家人，他还要在房东阿萨德的杂货店里打工。瘦小的他，需要搬运那些跟自己体重差不多的货物。每当学校的校车经过，赞恩都会停下来，羡慕地望着校车上的孩子。他多想，多想自己也能像他们一样读书啊。
    
    后来，赞恩跟父母说，自己想去上学。父亲一口回绝，让他继续替阿萨德工作。母亲试图劝说道，认几个字难道不好吗，起码那里有饭吃有衣服穿，还能把饭带回来给弟弟妹妹。赞恩也请求说，可以早上去上学，下午去工作。可尽管如此，父亲还是粗暴地拒绝了，他说，如果阿萨德因此生气，把他们赶出去了怎么办？
    
    关于房东阿萨德，赞恩是最了解不过的了。他大概二十多岁，尚未娶妻，最近盯上了赞恩最爱的妹妹萨哈。每次见到妹妹，阿萨德都会不怀好意地凑上来搭讪。赞恩总是警惕地保护妹妹，会毫不犹豫地把阿萨德让他带给妹妹的甘草糖和方便面，扔进垃圾桶里。
    
    是的，对于赞恩来说，这个家里，唯一的温暖来自于妹妹萨哈，他们俩年龄最相近，感情也最好，喜欢在傍晚一起在楼顶上依偎着看远方的风景，那是他们最放松的时候，赞恩会用手有节奏的拍打着铁桶，俩人一起唱歌。可以说，妹妹是他苦涩生活里的一抹阳光。

• 2.来月经意味着什么，意味着可以被卖掉了
• 3.她有了一个孩子，因此失去了合法的身份
• 4.你的儿子生下来就死了，从来没有存在过
• 5.关于童年，我记得的只有暴力、辱骂和殴打
• 6.有没有想过，也许这一切并不是我们的错

本书作者About the Author

娜丁·拉巴基，黎巴嫩导演、演员。2007年，她执导的第一部故事片《焦糖》，围绕阿拉伯世界妇女所面对的禁忌展开。2011年，她执导的第二部故事片《吾等何处去》，重点关注的主题与阿拉伯世界的冲突有关。2018年，执导的《何以为家》，关注难民问题、女性生育权问题以及儿童福利问题，获得了奥斯卡金像奖、戛纳电影节、金球奖、英国电影学院奖、法国凯撒电影奖等多项国际电影大奖的最佳外语片提名。

特约撰稿人Special Contributor

平黎黎，自由撰稿人

关于本书 About the book

12岁的赞恩带着手铐，被警察从监狱送上法庭。他之所以入狱，是因为拿刀捅了一个人，被判五年监禁。但今天他走上法庭，是为了另一件事。当法官问他：“知道为什么在这里吗？”赞恩目光坚定地回答：“知道。我要起诉我的父母，因为他们生了我。”

为什么一个12岁的孩子，会持刀杀人呢？到底发生了什么事，让他把亲生父母告上法庭？原来，赞恩一家是逃难到黎巴嫩的叙利亚难民，他的父母在无法抚养和教育的状况下，依然不停生育。作为家中长子的赞恩，不得不承担起养家的责任。当他最爱的妹妹被卖给房东为妻时，他愤怒离家。在重重磨难的迫使中，他做出了令人震惊的举动……