-
试听
1.监狱如炼狱，但还有人抢着进
-
1.古代监狱长啥样
路上读书fm的朋友们，大家好啊，我是弗拉基米尔·大内密探零零九·良辰伊万诺夫。今天还是个好日子，春暖花开阳光明媚万物生，特别适合睡觉吃饭打豆豆。
日常感慨互联网真的是非常精彩，网上冲浪吃瓜能吃到饱，久不久还能曝出几个大瓜，不是这个名人违法犯罪啦，公开道歉啦，就是那个谁谁谁要踩缝纫机去了。这类新闻看多了，大家肯定都很好奇：那些人的监狱生活到底是什么样的？
比如那个谁谁谁，之前有张照片说是他在监狱里的样子，好多人都以为是真的，一时间特别火爆。听说现在的监狱，犯人在里面还能读书看电视，劳动锻炼身体，生活作息规律，不用996、007……怎么听起来还不错，是不是太便宜那些违法犯罪的人了？
现在的监狱确实文明多了，在古代，蹲大牢可没这么轻松，监狱堪称人间炼狱，进去了还能活着出来的，如果不是因为有人专门照顾，那一定是老天爷保佑，或是上辈子积下不少福德祖宗庇佑。来来来，今天咱们就来唠唠古代的监狱。
要知道最初是没有“监狱”这个词的。追根溯源，在五帝统治时期，关押犯人的地方，叫“丛棘”或“牢”。试想一下，关押犯人的地方是不是一般都有高压电网，谁敢爬墙直接被电麻了，几千年前没有电，用荆棘围起来也是一个办法，所以才有了“丛棘”这个名字。而“牢”的本意是关牲畜的围栏，关个犯人也很合理嘛，这个意思一直沿用到今天，进监狱至今还俗称“坐牢”。
到了夏朝，正式的监狱才出现，这就是著名的、关押过商汤的“夏台”，也叫“圜土”，大概就像一个环形的土墙。商朝的监狱还多了“圉”这种称呼，到了西周时则演化为“囹圄”，后来成为监狱的一种比较文雅的说法。到了汉朝，监狱统称为“狱”；而一直到清朝，将“监管”的“监”字与“狱”结合，“监狱”这个词才最终定型。
那么古代监狱具体是什么样的呢？山西省洪洞县的苏三监狱，是中国现存的唯一一座明代县衙古监狱，因为保存完整，能让人们直观地了解到古代监狱的样子。话不多说，良辰我这就化身导游，带大家到苏三监狱走一走。
来，各位游客朋友们，欢迎来到苏三监狱，请抬头往上看，牌匾上写着四个大字：明代监狱。接着，请跨过这门槛，正对门口的，是一座苏三雕像，雕像后面就是这座监狱的主体了。西边是一条狭窄的过道，两边分布着12个普通牢房，大家往上看，过道上方，密密麻麻的全是挂了铃铛的铁丝网。这要是一伸手碰到，立马就叮铃铃响当当了，任谁越狱都插翅难飞。
好，接下来咱们走进牢房去瞧瞧。一见牢房，目测面积就四五平米，阴暗潮湿。看起来刚好能搁得一张床，供一个人睡下。但是不好意思，不用想多，这个四平米左右的牢房，不是单人间，可能要住10个人，所以，压根不用考虑睡不睡的下的问题，因为根本不可能睡下，犯人进来后，只能蹲着，腿都伸不直，要不咋说“蹲大牢”。
在过道的那一头，有两个房间，一个是狱卒房，一个是狱神房。狱卒房就是狱卒住的，狱神房是供狱神的，犯人入狱时、执行判决前，都要拜一下狱神，祈求神灵庇护或宽恕。那位说，这不对吧，那要是哪个杀人犯被判了斩首死刑，也需要拜一下狱神求保佑？难不成能保佑不用杀头？那自然是不能的，但要是执行死刑的刽子手不专业，一刀下去没成功，你说这怎么办？好了扯远了，以上都是良辰我胡乱发挥。
咱们接着往那边看，咦，狱神庙左下方怎么有个狗洞？难不成多拜拜狱神可以发现这个越狱法门?嗐，又想多了，这叫死囚洞，当有犯人死在监狱了，怎么弄出去呢？不能从正门抬出去的，只能通过这个小洞拖出去。
好，看完了监狱西侧，咱们移步东侧的死囚牢。看见这个狰狞的虎头图案了吗？其实这是上古神兽“狴犴”，形似威猛的老虎，光是长相就能让穷凶极恶的犯人吓破胆。传说龙生九子，第四子叫“狴犴”，长得很像老虎，既有威慑力，又喜欢刑狱之事，所以，从西周时，就成了地方监狱的称呼。后世纷纷效仿，明朝也把这只神兽复制粘贴，搬到监狱门上了。这死囚牢门上，就有狴犴的图案，因此这里又被称为“虎头牢”。
进了虎头牢门洞，还有一道门，这两道门比较矮，而且一道从左边开门，另一道是从右边开。这个设计就很妙了，犯人从这里经过，会发现第二道门怎么也开不了，等他发现这个设计时，估计也被抓回去了。
大家往这边看，死囚牢所在的院落中，有一大一小两个水槽，还有一口井，是犯人洗衣服的地方，毕竟不能让他过得太舒服，还得参加劳动。那位说，有一口水井，实在受不了能不能投水自尽啊？当然不行咯，这井口就一个头的大小，想自杀，除非他会缩骨神功。
看完死囚牢，咱们再看看四周，为了防止犯人越狱，监狱四面均用坚固的石墙堆砌，墙高狱深，死囚牢的墙还会建造得更厚。高墙是翻不过去了，能不能凿开墙壁逃走？答案是不行，墙里面填充了流沙，凿开一块砖，流沙直接把人就地活埋了。
2.花钱坐牢的日常
刚刚，我们参观了古代监狱的布局，从布局来看，十分庄严肃穆，那位说，就是不知道犯人进来后，里面的条件怎么样。
其实吧，以前坐牢，吃饭是要自费的，俗称送牢饭，得靠家里人送。到了西晋，制度有所改变。对于“去家远、无饷馈”的犯人，家里离得远没人送饭，总不能让犯人饿死吧，监狱就一律改为由公家给口粮，即所谓“治廪”。
这一人性化的做法，为后来各个朝代所效仿。比如唐朝《狱官令》中有这么一条规定：“囚去家悬远绝饷者，官给衣粮，家人至日，依数征纳。”离家太远的，家人没能及送衣服粮食的，由官府先行提供，等犯人的家人来了，再按数交钱。
除了犯人的衣服粮食，《新唐书》对监狱管理的规定，还有很具体的记载，“夏置浆饮，月一沐之；疾病给医药，重者释械，其家一人入侍，职事散官三品以上，妇女子孙二人入侍。”从这段话可以看出，犯人可以一个月可以洗一次澡，夏天还提供喝的，如果得了重病就不用戴刑具，甚至可以让一个家人进来照顾，如果是三品以上官员，甚至可以多让一个人进来。
唐朝之后，历朝历代对监狱居住条件、卫生要求都有量化指标，牢房要保温，刑具要保暖，毕竟不能让犯人冻死了。比如《元典章》中：“冬月糊塞窗户，措置煖匣拘钤。”《大明令》中规定：“枷杻带须洗涤，席荐常须铺置，冬设暖匣，夏备凉浆。”
那位说，不是吧，冬有保暖，夏有冷饮，这是坐牢还是度假呢，未免也太舒坦了吧？但其实呢也不用想这么美好，坐牢并不是每天坐在那等开饭就行了，服刑是必须的，自由是没有的，行动是受限的，除此之外，还要担负沉重的劳役。
对犯人进行“劳动改造”的制度早就有了，西汉时期以法律形式确立了劳役监。根据犯人的身份、刑期，会分配不同的劳役，筑城、修宫殿、采矿、冶炼等等，服刑时要穿红色囚衣，要戴狱具比如枷锁，不能自由活动。那么能不能摸鱼？不能，根据劳动的优劣，还有相应的奖惩制度。
发展到明朝，囚犯的日子更不好过，光是劳役的种类，就有几十种之多，活动限制也更加严格。而且除了服劳役，大明还增加了充军刑，以往情节较严重的罪犯才会发配到边远地区，在明朝，你放任牲畜踩到别人的农田，都可能要充军！
说到这儿，有朋友可能要困惑了，不对啊，我怎么听你这说的，好像古代监狱对犯人的管理，还挺人性化的呢？那为啥开头要说监狱如同人间炼狱？
嗐，那句话怎么说来着？规定是一回事儿，实际落实又是另一回事儿，《明史》记载：“狱禁森严，水火不入，疫疠之气，充斥囹圄。”人口密集的监狱中，一旦瘟疫肆虐，在医疗水平低下的时代，因为疫病而死亡的犯人就不会少。
而且朋友们，您在怀疑监狱管理制度是不是太人性化的时候，是不是忽略了另一个重要的因素？——监管犯人的狱卒呀。
3.狱卒很坏，越狱很难
古代的狱卒与今天的狱警不太一样，他们只是没有品级的小吏，不是什么大人物。而看管囚犯也不是一件轻松的事情，狱卒平时需要跟犯人长期待在一起，日子过久了难免有些辛苦乏味。不仅工作辛苦，待遇也很差，以清朝为例，狱卒每年的收入最高不过12两白银，养活自己都很艰难，更不用说养家糊口了。
然而，仍有许多人对狱卒的位置趋之若鹜，为什么？这些人跟上级县令知府比肯定只是个小角色，但是在监狱这个独特的“世外桃源”里，他们能够一下子手握权力，成为囚犯及其家属眼中最不敢得罪的存在。最重要的是，尽管狱卒的工资很低，但是他们可以敲诈囚犯以及囚犯的亲属啊？
比如《水浒传》中，八十万禁军教头林冲被发配到沧州牢城营，入狱之前，须经一百杀威棒。这一百杀威棒是制度规定，就是要杀一杀犯人的威风。这时有人提醒林教头，这里的狱卒十分害人，要是没钱收买他们，这一百棒下去，肯定打得你死去活来！林教头吓出了一身冷汗，赶紧准备了十五两银子，免了皮肉之苦。狱卒拿了银子走后，林教头不禁感慨，“有钱可以通神，此语不差。”
此外，清代文人、桐城派宗师方苞的《狱中杂记》，也可以看出狱卒是如何创收的。书里写到，对于司法人员、典狱官、狱卒们来说，关的犯人越多，好处就越多，所以只要沾上一点犯罪的边，就给人千方百计抓进来。人一进监狱，不问有罪没罪，先给戴上手铐脚镣，吃点苦头再说。
等犯人吃不消了，狱卒们开始“点化”他们，想出去吗？当然，出去不是无罪释放，但也不是没有法子让人既戴罪服刑，又不用关在监狱受苦，比如人回家里住着，随传随到。犯人一听，肯定两眼冒光，还能有这好事？见犯人上道，典狱官们这才会一点点“点化”，有钱能使鬼推磨。
家里有点小钱的，都尽力出钱取保；如果只是想解下手铐脚镣搬到好一点的房间，费用也得几十两银子；至于那又穷又无依无靠的，狱卒们就不客气了，手铐脚镣一直戴着，以警告其他的犯人。这么一来，就可能出现一种情况，同一类或者同一个案件，情节严重的反能取保在外，情节轻的、没罪的，却吃着苦头。
当然，狱卒们捞钱的门道千千万，比如在审讯犯人、动用酷刑方面，那是十八般武艺、样样精通。
《明史·刑法志》中就记载了一些刑罚，包括但不限于拶指、上夹棍、剥皮、断舌、断脊、堕指、刺心、梳洗、弹琵琶……别问我梳洗和弹琵琶是什么酷刑，怎么名字这么文雅？因为过于血腥和残忍，就不展开讲了，感兴趣的可自行搜索。
总之这些刑罚安排下去，受刑的人那叫一个求生不得求死不能，往往等不到最后，就已经气绝身亡了，怎一个惨字了得？
很多共情力强的观众可能在内心焦急，犯人怎么不跑呢，越狱啊！大不了就是一死，也比生不如死痛快得多。说到这儿，咱只能说，影视作品里劫狱的桥段实在是太成功了，把大家都欺骗了！越狱从来就不是一件简单的事，甚至是根本是不可能的。
咱们还是以明朝为例，明代的监狱除了前面提过的铁丝网，流沙墙，诏狱中还设有号炮，一旦发现有逃狱的，立即放炮关门，大批人马出动抓人。而且外面骑马巡逻的警卫更是一茬接着一茬，就算成功跑出了监狱，那也是插翅难飞。
那位说，要是关进来一个武林盟主，能不能跑出去呢？这大概也是不能，因为被打入大牢的犯人一般会佩戴沉重的手铐和脚镣，连自由活动都是问题，更别说来一个“监狱快跑”。
讲一个光绪年间的小故事吧，据《清稗类钞》记载，当年广东有一个新来的县令，没有掂量清楚自己的能耐，来了个狱政考察，结果正因为他没通知任何人，犯人一下子倾巢出动，把县令绑了起来当人质，要求官府释放他们，不然就撕票了。
知府徘徊犹豫，和犯人们僵持了十几天都解决不了这事。他害怕县令死在监狱中，事情闹大了自己承担不起，不得不上报给巡抚。后面官府先假意同意犯人请求，然后再派兵围剿。
囚犯们释放县令后分道逃散，无奈官兵四面围剿，除三人逃出生天外，其他犯人全部被押送回城，报复惩治，加以酷刑，20多人死于杖下，其他人都从重拟罪，全部处决。
由此可见，即使老天爷掉馅饼，送给大家一个脑子抽筋的县令，越狱的难度还是太高了。而这还只是地方监狱，要是身处由朝廷直接掌管的天牢，就更不用想了。
4.有人想越狱，有人主动进监狱
越狱成功的可能性很小，那还有没有其他办法呢？对此良辰我可以肯定地回答：有的。古代的监狱管理不如今天那么严格，总会有人钻空子搞“潜规则”。
其中有一条，前边咱们也提到了：有钱能使鬼推磨。
还是出自方苞大师的《狱中杂记》：依照法律规定，一个偷盗大案，如果没杀过人，但有多名共犯的，只处决主谋的一两个人，其余人犯八月秋审后充军。当时，就有两兄弟因偷盗罪名入狱，而且是主谋，依法应立即处决，判词都已经拟好了。但就在这时，就在兄弟俩以为黄泉路上好作伴时，竟然有监狱工作人员主动告诉他们：给我一千两银子，我能让你们活命。
这可把兄弟俩激动坏了，银子算什么，只要能活命，但问题是，我怎么知道你是不是有活命的路子？你给我看看方案？工作人员回答：很简单啊，另外准备一份文书，判词都不用改，你们再找两个没有亲属的家伙，事后无人来找麻烦的，把他们的名字替换上去就行了。
那位说，这么简单？就弄个假文书？换个名字？是的，就是这么简单，对于这些监狱的老油条们来说，这都是轻车熟路的老业务，家里现成的假印章，公文下行到省级的，动动手脚，增减下字眼，多个事儿啊。只要不是上奏给皇帝的奏章，哪个官府老爷会细看？
此外，在杀人案件中，如果判词上没有“谋杀”“故意杀人”等字眼，大概经过秋审，会被列入“矜疑”一类，也就是“其情可怜，其罪可疑，可以免于一死”那意思。书里就记载，有个叫郭老四的杀人犯，曾四次犯杀人案，最后一次仍以“矜疑”减刑，不久后碰上大赦。有人问他过去的事，他竟一件一件原原本本道来，神气活现，还挺自豪。
那位说，这也太无法无天了吧？嗐，就是这么回事，这些穷凶极恶的犯人能得以出狱，是就司法人员收钱办事的结果。
除此之外，监狱管理人员，不仅赚活着的犯人的钱，还要在将死之人身上捞一笔。比如犯人马上要行刑了，这边狱卒还要和他打商量，钱给够了就给你个痛快，不然，死也让你不安生！有的犯人被判斩首，这死法饶算痛快，但狱卒办法更多：不给钱就扣留首级，也亏得他们想得出这些蔫损的主意，想钱想疯了。
各位想想，大清王朝严苛的司法制度，是在这样的风气中运转的，是这样一群人执行着，这个国家机器能好吗？更荒诞的是，因为有利可图，竟然还有人主动入狱。
还是出自《狱中杂记》，山阴有个姓李的杀人犯，在监狱里混成了狱头，他就在监狱里坐牢，可每年居然还净赚数百两银子。说起他的创收路径，大家丝毫不会陌生，就是跟狱卒合谋，由狱头出面开导犯人交钱，犯人交了“保护费”后，狱头从中抽取少许提成，剩下的交给狱卒们。
后来这人遇到朝廷大赦，出狱了，这不是好事吗？可他出去了后，闲逛了几个月，又主动进来了。怎么进来的呢？有个同乡犯了杀人罪，他主动跑去冒名顶替，说我替你去坐牢。
就这么着，他又回去了，进去继续当牢头继续搞创收。那位说，杀人罪哦，不会被判死刑吗？嗐，大清律规定，如果不是故意杀人，可以长期监禁，不用死。
好了，过了几年，这人又赶上朝廷赦免，发配充军去了，这哥们特别失望：唉，我没办法再回到这里了！我的致富之路啊。你说这叫啥事儿？
对此，良辰我只想说，大哥，您就庆幸自己活在古代吧，要搁在法律完善的今天，甭说创收了，判你个牢底坐穿都不够的。
行，关于监狱的话题咱就聊到这了，路上读书，你的音频图书馆，我是良辰周，下期再会
-
分节阅读 Table of contents
特约撰稿人Special Contributor
阿燃，中文系毕业，自由撰稿人
关于本书 About the book
探索史书夹缝里的新奇故事，角度刁钻，逼格满满，不一定有用，但一定有趣。
现在的监狱文明多了，在古代蹲大牢可没这么轻松。牢房阴暗潮湿，瘟疫多发；戒备森严，越狱难度极大；狱卒欺压、折磨囚犯的手段，令人胆战心惊……尽管如此，竟然还有人主动入狱？
《狱中杂记》中有个姓李的杀人犯，进监狱就像回家一样，他冒名顶替也要入狱，只因有利可图。后来他被赦免去充军，还特别失望地表示：唉，我没办法再回到这里了！