分节阅读 Table of contents

• 试听 1.切尔诺贝利——被打开的潘多拉魔盒

  • 你好，我是雪坤。前一阵咱们隔壁的三胖子，搞了个大动作，成功发射了一颗氢弹。这事儿全世界都惴惴不安了，要知道，史上最大核泄漏事故离咱们并不远，就在1986年4月26日，至今，切尔诺贝利的悲鸣还在咱们耳边回响着。
    
    我们知道，切尔诺贝利核电站曾是前苏联的骄傲，位于乌克兰的普里皮亚季，从1973年开始修建，1977年正式投入生产，为乌克兰提供了10%的电力供应。切尔诺贝利在斯拉夫神话中是黑暗、死亡和疾病之神切尔诺伯格的居所。也许因为这个倒霉催的名字，这个曾被当局认为最安全、最科学的核电站运行了8年之后，引发了人类历史上最为悲惨的灾难。
    
    不过，大多数中国人知道切尔诺贝利，都是从骇人听闻的巨鼠传说开始的，遭到核辐射的老鼠变成了藏獒：相似的体型、尖利的獠牙、可怕的攻击力。它们泛滥成灾，像狼群一样袭击进入隔离区的科研人员，血淋淋的场景犹如现实版的生化危机。许多人争相传说切尔诺贝利小城的恐怖画面：长着三只眼睛的小鸟、掉光了刺的刺猬、可以把狐狸啄死的小鸡，等等。
    
    人们的想象力在极度的恐慌之下被肆无忌惮地激发出来，1986年4月26日切尔诺贝利核爆炸，给人们留下了一个关于切尔诺贝利的恐怖传说。
    
    那么，这个小城到底发生了什么？
    
    后来，有这么一个女人，她经常四处游历，辗转于那些饱受苦难折磨的人们之间。她花了三年的时间，寻找切尔诺贝利事件的亲历者：在核电站工作的工人、核物理学家、参加过救援的医生、士兵、飞行员和他们的亲人，还有大量遭受不幸的难民。她记录下了他们的恐惧、愤怒、空虚、死亡，还有爱情。她叫阿列克谢耶维奇，2015年诺贝尔文学奖获得者。
    
    刚才我们说了，切尔诺贝利曾是前苏联的骄傲，但随着1986年4月26日凌晨核电站的爆炸，它变成了一个给前苏联、欧洲、甚至全世界带来恐惧和不安的地方。在阿列克谢耶维奇的笔下，我们可以看到，“切尔诺贝利”这个名字就像核辐射一样成为禁忌，即使灾难过后很多年，也没有人愿意谈论，没有人愿意记起，因为，那段灾难是如此悲惨：遭受了巨量核辐射的消防员身体开始分裂，细小的肺和肝脏的组织碎片开始从他的嘴里向外涌；参与清理工作的起重机驾驶员全身的皮肤都变得像煤一样黑，身体开始一日日缩小，临终时小德只能穿孩子的衣服；完成救援任务回家的父亲送给儿子一顶自己戴过帽子，两年之后，儿子的大脑里长出一个肿瘤；爆炸发生后，有人生下来的小孩没有肛门、没有尿道、只有一个肾脏，而更多的孩子一出生就患有许多先天性疾病……
    
    像被打开的潘多拉魔盒一样，切尔诺贝利的爆炸，释放出无穷无尽的灾难：原子、辐射、疾病、死亡、痛苦……
    
    但是，有人居然掩耳盗铃般想把这一切都捂住，对外宣称这只是一场普通的火灾！

• 2.纸包不住火，更包不住核辐射
• 3.他们拯救了人类，却只得到一堆奖章
• 4.瞧，那个人，来自切尔诺贝利
• 5.房子正在倒塌，掘墓者正在卖力地干活
• 6.“核”去“核”从——我们是不是抢了上帝的面包？

关于本书 About the book

1986年4月26日，史上最惨烈的核事故发生在切尔诺贝利。这是史上最浩大的悲剧之一。作者访问了上百位受到切尔诺贝利核灾难影响的人民，有无辜的居民、消防员，以及那些被征招去清理灾难现场的人员。他们的故事透露出他们至今仍生活在恐惧、愤怒和不安当中。

本书将这些访谈以独白的方式呈现，巨细靡遗的写实描绘，使这场悲剧读起来像世界末日的童话。人们坦白地述说着痛苦，细腻的独白让人身历其境却又难以承受。

本书金句 Key insights

● 开枪射击的是人，但是传递子弹的却是上帝。每个人都有他自己的命运。

● 当一个人马上就要离开这个世界的时候，你不能哭。否则，你就会扰乱他离去的步伐，使他不得不挣扎着多活一些时候。

● 如果所有人都很聪明，那么，谁来扮演那些愚蠢的角色呢？

● 记忆是脆弱的、短暂的，它并不是确切的只是，而只是一个人对于自己所作出的一种猜测。

● 摧毁我的是将来，而不是过去。