-
试听
1.没有手机的夜晚，拿什么拯救睡不着的古人
-
1.你不是一个人在失眠
路上读书fm的朋友们，大家好啊，我是弗拉基米尔·大内密探零零九·良辰伊万诺夫，今天是个好日子，春暖花开阳光明媚万物生，特别适合放假睡觉吃饭打豆豆。
可日子再好，一说到睡觉，良辰我就情不自禁地苦大仇深起来，必须跟各位吐吐苦水。
话说鄙人平生最大爱好，一是给各位说书，二是独自睡觉。所以在每一个夜晚来临的时刻，良辰我就认真祈求各路神仙保佑：今晚睡他个昏天暗地、不省人事。最近不知道是不是我拜得不诚心，还是神仙业务太麻烦，良辰我失眠了。睡不着的时刻，只好躺在床上念诗：天价彩礼未凑齐，房贷亦令我心虚，退休养老遥无期，何时盼到共富裕？人生前途何处去？
这社会压力忒大了，就问你我怎么睡得着吧？
没办法，成年人的字典里没有“容易”二字，睡不着也是时代通病。根据某睡眠白皮书显示，有将近四分之三的人有睡眠困扰。于是，不少资深失眠大户开始寻求自救。
一开始，流传的只是些不花钱的“快速入睡法”。有的传承中医智慧，猛掐助眠穴位，但从头到脚都捏遍了，依然精神百倍，而且越捏越精神；有的吸取西洋秘方，学什么“海豹突击队快速入睡法”，但毕竟是美国特种兵的招儿，在咱这水土不服。
这免费的小把戏不奏效，咱只好氪金了。为了睡个好觉，褪黑素、养生茶的瓶瓶罐罐，堆得是层峦叠嶂。什么助眠手环、睡眠仪，也是一样不落，但那功效嘛，只能说是进了一堆智商鉴定仪。
在自己身上发力始终不奏效，咱又开始赖外部环境。于是什么调节光照小夜灯、黯然销魂小香薰开始出现在我的床头，毕竟这睡觉也得讲究个氛围感不是？在网上听说是自家枕头不给力，咱又备上了一整套仰睡枕、侧睡枕、腰枕、小腿枕，不睡成完美睡眠姿势誓不罢休。
再一看汪小菲的价值200万的床垫——原来有钱人睡觉的秘诀都在这！咱是整不起这个北欧定制，但把它除以一两百，勉强还是够的。咱可不能亏待自己，咬咬牙，买买买！
一波烧钱下来，成效如何呢？不咋地！就当助力睡眠经济、促进国家GDP增长吧！你问天问大地：自己咋就睡不好个觉呢？你爸妈只会告诉你：“你就是玩手机玩的！我们那时候没有手机，个个睡得多好！”
嗐！此言差矣！古人连大哥大都没有，失眠的还不是照样一大堆？听了良辰这期节目，你就能跟你爹妈battle，告诉他们——失眠不是我的罪，古往今来谁能好好睡？
2.前途未卜很焦虑，失眠emo好抑郁
现在的年轻人睡不着，主要是为了前途担忧，一到晚上，网抑云一开，悲伤的小曲一奏，再刷一波留言，身同感受，悲从中来，哪还睡得着呀？古代呢，也不例外，哪朝哪代都有忧伤失眠的年轻人嘛！
就拿大唐盛世来说，乍一看，开元盛世遍地是光鲜亮丽、前途光明的文化名流，再一翻史书，发现到处是整夜失眠、牢骚满腹的家伙。比如，咱们的孟浩然大哥。那位说，胡说啦，孟浩然可是“春眠不觉晓处处蚊子咬”的睡神呐！他哪里会睡不着！
这各位就有所不知了，就算你年轻时候睡神天赋点满，上学时是觉皇、觉父，被老师罚站还能睡。等你被社会毒打一波，照样会成入睡困难户。孟浩然活跃于武则天到开元盛世之间，那是大唐的黄金时代，没哪个文化人不想踩上时代节拍，到政治舞台上大显身手。孟浩然也不例外。
于是，他从二十多岁起，就开始到处拜访达官贵人，想求个一官半职。可没想到运气忒差，兜兜转转到四十岁，依然是个灵活就业人员。从前那个睡不醒的小孟下线了，整宿失眠的emo老孟上线了。
有天夜里，老孟睡不着，看着窗外的月光和松树发愣，“永怀愁不寐，松月夜窗虚”。他惆怅啥呢？“不才明主弃，多病故人疏”。皇帝老儿瞧不上，一官半职没捞上，人到中年混得差，大病小病不间断，故友旧交连个微信都不给我发。哎，越想越睡不着呐。
不过老孟后来想开了，什么事业什么官场，统统都不要，游山玩水养身体。好了，心情好了，觉也就睡得着了。
国家狂飙突进，你却在人生路上停滞不前。这种落差，怎能不让人失眠？写出千古名篇《枫桥夜泊》的张继，也是这样的失眠人之一。
张继活跃于唐玄宗时代，那是正儿八经的“生在盛世中，长在春风里”。在天宝十二年，他高中进士，比一生没有功名的孟浩然幸运多了。
第二年放榜，张继感觉人生达到了巅峰。但人生无常呐，在更为关键的吏部铨选种，他落选了。就好比今天考中了中央部委公务员考试，但是却要候补上岗。
行吧，那就等着吧，好饭不怕晚嘛！张继就在长安继续飘着，等编制空缺出来了，再美滋滋上岗。可谁想到，荣华富贵还没来，安史之乱先来了。天下大乱，张继的人生也急转直下，从未来可期的青年公务员，变成了狼狈跑路的失败长漂。
张继跑路到江浙一带，小命是保住了，但从此就开始了绝望的失眠之旅。没办法呀，工作已泡汤，安全没保障，流落在他乡，前途在何方？对一个书生来说，这命运也太颠沛流离，也太曲折离奇了，睡不着，根本睡不着！
有一天，张继习惯性失眠，他干脆翻身起夜：老子不睡了！坐在船上，提笔写下失眠心境。“月落乌啼霜满天”，天色实在是不早了。“江枫渔火对愁眠”，对着江边的枫树，还有渔船上照明的火，忧愁难眠。这个时候，“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”整宿整宿都睡不着，只有城外寒山寺和尚撞钟的声音跟我作伴、敲打我的心弦呐！烦啊烦。
神奇的是，此诗一出，立刻上了诗坛热搜，被疯狂传抄，成为现象级作品。估计这首写失眠的诗引起了无数人的共鸣，毕竟在那样一个激变的大时代，有几个人能安然入睡呢？
3.忧国忧民好发愁，睡不着觉变秃头
有听众朋友要说了：这些个诗人，多愁善感，格局太小，只考虑个人命运，不关心国家人民！哎！格局大的立马来了。有些人失眠，还真是因为忧国忧民愁断肠。
比如让人感觉从来没睡过好觉的杜甫。据统计，杜甫有一百多首诗都在抱怨“唉，又失眠了”，睡不好，自然就愁眉苦脸，写的诗也沉郁顿挫。比如咱中学都学过的《茅屋为秋风所破歌》。
话说是有天晚上，北风那个吹……把老杜住的茅草屋都薅秃噜皮了。没办法，拖着一把老骨头把茅草捡回来呗！可突然又跳出一帮神头鬼脸的熊孩子，把地上的茅草给抱走了，老杜是“唇焦舌燥呼不得”，气得血压飙升呐！
回屋里躺下吧，结果家里小孩又在打睡梦王八拳，一脚把被子给蹬破了；教训完小孩，结果破茅草屋又漏雨，搞得是“床头屋漏无干处”，这睡眠环境真够恶劣的。
但最让老杜睡不着的，还不是这个地狱级卧室。让他彻夜难眠的，是国家和人民的命运。人家可说了，自己是“自经丧乱少睡眠”，自从这安史之乱后，就经常睡不着了。
在这个屋子都差点被吹飞的晚上，他老人家因为心系天下读书人，再次失眠，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”啥时候建起千万间楼房，个个都是三室两厅，全天下的穷苦书生就有个窝了呀！
啧啧，您看人家这思想境界多高，不过他老人家要是活到今天，四下一看：广厦确实建了千万间，奈何天下寒士兜里没有钱，凑齐首付如登天。呜呼！估计又要愁得睡不着了！
可怜咱们老杜，本来身体就不好，长期卧病在床，而且又特别关心家事国事天下事，很难不失眠。难怪才四十多岁，不仅头发白了，还严重脱发，“白头搔更短，浑欲不胜簪”。
在南宋，也有一位为国家整宿睡不着的失眠症患者，那就是陆游。
陆游是个养生高手，在咱们讲养生那期节目里，这位大哥频繁出镜。但他再注重养生，也会有失眠的时候。陆游是一位爱国志士，即使他在抗金前线只待了一年不到的时间，精神上却是每天都在直捣黄龙府，乃至于死前都跟儿子说“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”。一想到中原还没收复，他就愁得睡不着觉。
某一天晚上，风雨大作，陆游随即写了两首诗，都叫《十一月四日风雨大作》。第一首是“溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门”，烤着柴火，窝在被窝，撸着喵星人，又想起了当年的军旅生涯。接着他写了第二首：“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”夜已深，迟迟不能入睡，屋外风雨交加，象征着风雨飘摇的南宋王朝，他却只能躺着，那些金戈铁马、征战疆场的场景只能出现在梦中。
心中报效国家、收复故土的愿望，让睡眠大师陆游经常失眠，没办法，咱们热血好男儿，睡觉什么的哪有爱国重要？
4.辗转反侧睡不好，只因对象还没找
失眠这回事，有人因为前途堪忧，有人整天为国发愁，但人嘛，不可能整天都琢磨这些正经事，偶尔也得琢磨点儿女情长的不正经事，您说是不是？
像先秦人民，就有些恋爱脑男同胞，为了儿女情长那点事儿，翻来覆去睡不着。翻开中国文学史的第一页，《诗经》中的《关雎》，就能看到这么一个周朝男青年。
话说这小青年躺在床上，翻来覆去，那小心脏悸动得，都不是小鹿乱撞可以形容的，怕是有一万头雄鹿呼啸而过。为啥呢？没办法，白天见到了个“窈窕淑女”，颜值和德行都是顶呱呱。这恨嫁男青年立刻就“君子好逑”了，想娶人家当老婆，估计连小孩的名儿都想好了。
然后他脑海里继续浮想联翩，各种情节是一帧接一帧地演：“窈窕淑女，寤寐求之。”哎呀，我要追求人家呀！“求之不得，寤寐思服。”哎呀，追求不到怎么办呐？
“窈窕淑女，琴瑟友之。”哎呀，想这么多干嘛，先追追看！给人家弹个小琴，调个小情，交个朋友先嘛！“窈窕淑女，钟鼓乐之。”弹琴会不会太轻浮了？要不还是稳重点，敲敲钟打打鼓，人家说不定喜欢稳重的男孩子呢？
就这样，这位男青年一到晚上就搁那琢磨恋爱攻略，是“辗转反侧，寤寐思服”，也不知道这夜夜失眠，有没有把那个好姑娘追到手。祝他成功吧！
这周朝小伙儿失眠，是因为恋爱道行太浅，拍拖尚未成功。但就算你是恋爱冠军、拍拖天王，也照样有失眠的时候。比如咱们唐代大诗人元稹。作为古代渣男中的战斗机，元稹也曾为爱失眠过。
“同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。”即使跟你合葬，也难诉尽衷肠，来生有缘会面，何其奢侈愿望？整夜泪眼婆娑，对你痴痴凝望。期望报答于你，眉头为我紧张。这是在思念谁呢？哦，原来是在悼念亡妻韦丛。
一想到亡妻，元稹是夜夜失眠。有天他又在夜里思念韦丛，想得睡眠很浅，被梦里韦丛的音容笑貌给惊醒了，于是“觉来不语到明坐，一夜洞庭湖水声”。坐那发了一夜的呆，只听到泛舟激起的湖水声，不知不觉，又想你想到天亮了。
如果抛开他一系列渣男操作来看，元稹确实是个大情种。咱也不能说他的悲伤全都是装的，在我看来，他为心爱妻子痛到失眠，是真感情；风流浪荡四处留情，也是用的真感情。只怪这些个诗人，天生感情太充沛了，所谓“多情自古空余恨，让他失眠不过分。”
5.没有手机不蹦迪，古人失眠怎么办？
今天咱们失眠了，就打开某宝某东某多多，找一波所谓的助眠宝贝来自救。或者干脆不睡了，找个酒吧蹦迪，治好精神内耗。那这古人可没这些条件，失眠了可咋办呢？
虽然没法网购，但他们跟咱一样，他们热衷于开发助眠黑科技。比如午觉爱好者陆游大哥，就是一位科技爱好者、产品体验官，他最爱的助眠单品，就是菊花枕。
他二十多岁那会儿，还亲自上阵，手作菊花枕，有诗为证：“采得黄花作枕囊，曲屏深幌閟幽香。”瞧瞧人家，采菊东篱下，悠然做枕头，枕着菊花香，睡眠不用愁！
据宋代养生大师蒲虔贯的《保生要录》说，这菊花枕，能清凉明目、助眠安神。况且一觉醒来还头有余香，难怪成为陆游也在用的爆款单品。
到了明清时期，科技与狠活是越来越多，出现了“绿豆枕”“决明子枕”。说这俩货，不仅能明目，还能让你一觉醒来，两眼比探照灯还亮，看人比显微镜还清楚，并可以治疗头风头痛。
不过良辰觉得，枕个枕头就包治百病了？有点扯了吧？枕头商家割起韭菜来，真够诡计多端的。
陆游助眠靠氪金，而同为睡眠爱好者的苏轼就不一样了，他用的是免费入眠小窍门。苏轼当年也失眠，他老人家在中央混官场那会儿，把朝廷的新旧两党都得罪了，混得里外不是人，因此一度严重失眠。
没办法，官可以不做，觉不能不睡，于是老苏研究出了一套入睡攻略，良辰觉得还是有点东西的，放出来给大家参考参考。第一步，安置四体，把胳膊和腿给放平先；第二步，感知身体，哪里有点疲劳酸痛的，就给自己按摩按摩，然后静静听着自己的呼吸声。
腰不酸、腿不疼、呼吸也均匀了，就要整点玄学了，苏轼说，要“严整其天君”。啥意思呢？其实就是要让你的小心脏静下来，别胡思乱想。
这技巧嘛，说得倒是在理，但也有种把大象放进冰箱小技巧的味道。这心是说静就能静下来的嘛？就像网上有人说的，都说睡不着就数羊，我都数到了两三千只了，怎么越数越兴奋呢？
所以苏轼他那个方法，作用确实有限，那咋办呢？只好撕破脸皮，与其失眠内耗自己，不如发疯骚扰他人。
元丰六年十月十二日那夜，苏轼睡不着觉，心想自己这睡眠如此困难，好哥们儿张怀民却睡得如此香甜，还有天理吗？作为朋友，就要同甘共苦嘛！于是他起夜揪醒了张怀民，跟他一起遛弯吹水，还欲盖弥彰地解释：“怀民亦未寝”嘛！果然，还是张怀民一个人承担了所有。
这就是我们语文课的必修科目《记承天寺夜游》。
还有一个失眠后酷爱骚扰人家的，是魏晋名士阮籍。不过这位老兄比苏轼还要离谱，人家老苏也就骚扰下朋友，他是直接骚扰邻居。
因为阮籍一睡不着，就要弹琴。所谓“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”，他倒是与明月清风作伴，名士的pose摆得很帅很潇洒，只是这大半夜的搁那奏乐，周边住户内心估计吐槽了N遍：讨厌没有边界感的邻居。不过以阮籍的性格，你怎么说，他都不会在乎。
失眠确实很痛苦，但是打扰他人不可取。要实在睡不着，也不用太恐慌，这睡眠问题嘛，是每个时代都有的疑难杂症，因为人类总是会处在各式各样的焦虑中，没有谁能逃脱。或许我们可以坦然承认焦虑，失眠的时候也无需逼自己消灭这种焦虑，和它并肩躺着吧，你可以跟它一起入眠。
今天就聊到这里，路上读书，你的音频图书馆，我是良辰周，我们下次再见！
-
分节阅读 Table of contents
特约撰稿人Special Contributor
陈良超，华南师范大学历史系在读研究生
关于本书 About the book
探索史书夹缝里的新奇故事，角度刁钻，逼格满满，不一定有用，但一定有趣。
在每一个漆黑的夜晚，都有一些无法入睡的灵魂在闪烁：孟浩然在社会上摸爬滚打，混到四十岁依然是个灵活就业人员，从前那个睡不醒的小孟下线了，整宿失眠的emo老孟上线了；忧国忧民的杜甫自从安史之乱后，就有一百多首诗都在抱怨“唉，又失眠了！”
古人睡不着怎么办？元丰六年十月十二日那夜，苏轼睡不着觉，起夜揪醒了张怀民，跟他一起遛弯吹水，还欲盖弥彰地解释：“怀民亦未寝。”