分节阅读 Table of contents

• 试听 1.十五岁半，在湄公河的渡河上遇到一个中国男人

  • 我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
    
    这个形象，我是时常想到的，它永远让我感到自悦自喜。只有在它那里，我才认识自己，感到心醉神迷。但是，太晚了，太晚了，在我这一生中，这未免来得太早，也过于匆匆，才十八岁，我就变老了。
    
    那是在湄公河的轮渡上，在整个渡河过程中，那形象一直持续着。我才十五岁半，在那个国土上，没有四季之分，我们就生活在唯一一个季节之中，同样的炎热，同样的单调。
    
    那天早上，我从沙沥乘汽车回西贡。我母亲在沙沥主持一所女子学校。我就从那里回到我在西贡的寄宿学校。像往常一样，母亲亲自送我到车站。也像往常一样，司机把我安置在专门留给白人乘客坐的位子上。
    
    那件事，就发生在渡河的过程中。
    
    我从汽车上走下来。我走到渡河的舷船前面。我看着这条长河。我身上穿的是真丝的连衫裙，是一件旧衣衫，磨损得几乎快透明了。那本来是我母亲穿过的衣衫，有一天，她不想穿了，就给了我。这件衣衫不带袖子，开领很低，是真丝通常有的那种茶褐色。我在腰上扎了一条皮带，也许是我哪个哥哥的皮带。那天，我穿的一定是皮鞋，那双镶金条带的高跟鞋。那是我母亲给我买的削价处理品。我愿意穿这双鞋，我觉得它好看。
    
    在那天，这样一个小姑娘，在穿着上显得很不寻常，十分奇特，倒不在这一双鞋上。那天，值得注意的是小姑娘头上戴的帽子，一顶平檐男帽，玫瑰木色，有黑色宽饰带的呢帽。这顶帽子，也是母亲买给我的，并且是我要我母亲给我买的。我发现，在男人戴的帽子下，形体上那种讨厌的纤弱柔细，童年时期带来的缺陷，就换了一个模样。那种来自本性的原形，命中注定的资质就退去不见了。
    
    有印第安女人出现的电影我没有看过，印第安女人就戴这种平檐呢帽，梳着两条辫子垂在前胸。那天我也梳着两条辫子，两条小孩的发辫。才十五岁半。那时我已经敷粉了。我用的是托卡隆香脂，我想把眼睛下面双颊上的那些雀斑掩盖起来。那粉是我母亲的。那天，我还涂了暗红色的口红，就像当时的樱桃的那种颜色。
    
    这样一个戴呢帽的小姑娘，伫立在泥泞的河水的闪光之中，在渡船的甲板上孤零零一个人，臂肘支在船舷上。那顶浅红色的男帽形成这里的全部景色。是这里唯一的色彩。在河上雾蒙蒙的阳光下，烈日炎炎，河两岸仿佛隐没不见，大河像是与远天相接。河水滚滚向前，寂无声息，如同血液在人体里流动。河水从洞里萨、柬埔寨森林顺流而下，水流所至，不论遇到什么都给卷去，茅屋、丛林、熄灭的火烧余烬、死鸟、死狗、淹在水里的虎、水牛、溺水的人，都被大水裹挟而去，冲向太平洋，连流动的时间也没有，一切都被深不可测、令人昏眩的旋转激流卷走了。
    
    在渡船上，在那部大汽车旁边，还有一辆黑色的利穆新轿车，司机穿着白布制服。在汽车司机和车主之间，有滑动玻璃窗前后隔开。就在这部利穆新轿车里，一个风度翩翩的男人正在看我。他不是白人。他的衣着是欧洲式的，穿一身西贡银行界人士穿的那种浅色柞绸西装。
    
    我知道，他在看我。

• 2.一切一切就是这样开始的，都是从这光鲜夺目又疲惫憔悴的面容开始的
• 3.总有什么事发生了，他已经落到她的掌控之中
• 4.即便是爱我，我也希望你像和那些女人习惯做的那样做起来
• 5.这个家庭就是一块顽石，凝结得又厚又硬，不可接近
• 6.父亲还是对他重复那句话，宁可看着他死
• 7.遥远的行程永远都是从海上开始的

关于本书 About the book

贫穷的法国少女，在渡船上，遇到了一位富有的中国少爷。她才十五岁半，而他已经三十多岁。在湄公河上，在这个男人牵起她的手的那一刻起，就注定了他们之间的爱情悲剧。到底是一见钟情？还是，为了钱，而进行的皮肉生意？

玛格丽特·杜拉斯（1914-1996），法国当代最著名的女小说家、剧作家和电影艺术家。她于1914年4月4日出生在越南嘉定，父母都是小学教师。四岁时丧父，童年的苦难和母亲的悲惨命运影响了她的一生。代表作《情人》，在一九八四年获得法国龚古尔文学奖。

本书金句 Key insights

● 人家常说，我这头发最美，这话由我听来，我觉得那意思是说我不美。

● 我想写作。这一点我那时已经对我母亲讲了：我想做的就是这个，写文章，写作。第一次没有反应，不回答。后来她问：写什么？我说写几本书，写小说。

● 他呻吟着，他在哭泣。他沉浸在一种糟糕透了的爱情之中。

● 我相信，我的母亲只把他那个唯一的大儿子叫做我的孩子。她通常就是这样叫的。另外两个孩子，她说：两个小的。

● 她的手臂支在舷墙上，和第一次在渡河上一样。她知道他在看她。她也在看他。