-
试听
1.古代的“红头文件”，能有多不正经？
-
1.古代的“红头文件”，能有多不正经？
路上读书fm的朋友们，大家好啊，我是弗拉基米尔·大内密探零零九·良辰伊万诺夫，今天是个好日子，春暖花开阳光明媚万物生，特别适合放假睡觉吃饭打豆豆。
常言道：宇宙尽头是编制，一朝上岸便化龙。但常言又道：一入编制深似海，没点功夫你别拽。不说别的，如果你没有跟公文打交道的功夫，迟早在体制内的汪洋大海里翻船。
没错，游过了行测的题海，挨过了申论的毒打。你还得经历开会之乱耳，肝稿之劳形——上头的文件一发，你得诚惶诚恐，揣测红头文件的微言大义；写材料的任务一下，你得字斟句酌，标点、字体、行距都不能有半点偏差。
不然的话？哼哼，轻则领导一顿臭骂，重则头上乌纱落地！没错，咱们中国，公文传统源远流长，博大精深，主打的就是严格、严谨、严肃——其实古代的公务员们也跟您一样愁，他们也要琢磨，怎么才能把公文给写好。
古代公文跟我们今天的相比，除了都一样严格、严谨、严肃，还要求引经据典，旁征博引。就这个，一般人也干不了。而且有趣的是，级别越高，公文的内容也就越高大上。比如县衙里贴的告示，草草几句话；州里的通知，就多了些精神传达；朝廷的敕令，再加上圣贤之语，经典实例。
比朝廷还要高级的呢？那莫过于古代皇帝的公文——圣旨了。
咱们在古装剧里都见过这场面吧：只见宫里的公公登场，拿腔捏调，有如鸡叫：“圣旨到！”话音刚落，就立刻有人连滚带爬，滑跪领旨。公公清清嗓子：“奉天承运，皇帝诏曰！”绣口一吐，就是一连串文言文，贼拉文雅，贼拉规整，贼拉对仗。
宣读完主要内容，再来一句公鸡打鸣一样，拉长的一声“钦此！”圣旨就全部读完了。就算内容是赐某某一丈红，或者干脆赐一把剑，听者都要感激涕零、领旨谢恩，雷霆雨露，俱是君恩嘛！这时候公公还要借题发挥，说上几句场面话，一整套流程才算结束。
总之呢，在咱们的印象里：圣旨，就是倍儿有文化，倍儿有权威，所以说它是公文界的王中王，一点毛病都没有。然而这公文之王，有时还有另一副面孔。
您想想，这圣旨，不都是皇帝开金口，吐玉言嘛！而历朝历代，皇帝那么多，总有几个脑回路异于常人的。所以呢，历史上也诞生了许多画风清奇的圣旨。
今天，咱们就来领教一下那些奇葩圣旨，看看这古代最大牌的“红头文件”，到底能有多离谱。不过，良辰要在这里友情提示：考公的同志们只许参观，不许模仿哦！
2.魏晋南北朝的“圣旨”，荒唐且没脑
魏晋南北朝大概是中国古代最糟糕的时代之一，既有魏晋风流，琴棋书画，田园诗歌等令人向往的生活，也有极度疯狂的、令人发指的各种人间暴行。因此互联网上曾经有个论调，说什么“魏晋南北朝，荒唐而美好”，还真的是很贴切。
魏晋南北朝前后四百年，一大特点就是盛产各种昏君和暴君，不用想，这群怪物自然也就创造了一波奇葩圣旨，那可不是“荒唐且美好”，而是“荒唐且没脑”！敲小黑板了，听良辰老师插播历史小知识：严谨地说，那个时代圣旨还不能叫“圣旨”，应该叫诏书或敕旨。因为“圣旨”的说法，是宋代才正式确立的。
说回魏晋南北朝的诏书，为什么是荒唐且没脑呢？首先来看看晋武帝司马炎的表演。
司马氏在历朝历代的皇帝中，以名声极差而著称。作为晋朝开国皇帝的司马炎，他基本上还算是个好人，但不能算是个好皇帝。当然刚立国的时候，他还是想当个好皇帝的，治国理政一度很不错，本人也勤俭节约、不好声色，立的是禁欲系美男子人设。
可当了将近九年皇帝后，西晋泰始九年，司马炎的一纸诏书，让他的人设碎成了渣渣。
这封诏书的内容很简单：“选公卿以下女备六宫。”也就是选拔贵族家的美妞，作为后宫的储备人才。这在腐朽堕落的封建帝王圈子里，其实还算正常，司马炎这么做，也是有底气的：这几年我治理的不错，国泰民安，就不能享受享受吗？
但是离谱的地方在于，这司马炎还附加了两条霸王条款：第一条，凡是谁把家里的花姑娘藏起来，不拉出来参加选秀的，一律以大不敬罪论处。第二条更可怕，在此次选美结束之前，全天下暂停婚姻嫁娶。你黎民百姓想娶媳妇？别急嘛，等朕娶了先，说不定你的媳妇到时候就是朕的媳妇了！
这诏令，可以说是色胆包天，毕竟皇帝为了自己讨老婆而“禁天下嫁娶”，是前无古人后无来者的狠活。
这么个诏令一下，顿时把那些名门望族的单身女青年搞崩溃了，个个都开始扮丑，穿搭直逼叙利亚战损风，妆容力求憔悴厌世感，生怕皇帝选中自己。有道是“名家盛族子女，多败衣瘁貌以避之。”
有趣的是，在同一年，司马炎还发布了另一道奇葩圣旨：“制女年十七父母不嫁者，使长吏配之。”
啥意思呢？通俗来说，就是给剩女分配男朋友。在伟大领袖司马炎的领导下，如果你一个女孩子，十七岁还没结婚，那就属于高危大龄剩女。有关部门会一脚踹开你家大门，给你强行指定一个单身男性，立刻原地结婚。
至于这个男性是小奶狗还是田园犬，是一米八还是武大郎，who cares？咱大晋皇帝皇恩浩荡，都给你赏赐个老公了，还挑三拣四？
各位女性同胞，不要生气，虽然这个司马炎色胆包天还爹味十足，但更气人的还在后头，那就是北齐皇帝高纬。
北齐政权的糟糕程度，在普遍糟糕的魏晋南北朝，都可以算是最差的那种，高纬成长于大染缸之中，自然也是个没什么人性的皇帝。武平七年，他下诏命令，十四到二十岁之间的杂户女子，如果还没结婚，就要上报官府，由有关部门处理。若是隐瞒不报？嘿嘿，那就要连累家人，直接死刑伺候，乃伊组特！
可能有人好奇杂户是什么。他们是北朝政府官方认证的“贱民”阶层，连户口都上不了，世世代代直接被官府驱使，相当之惨。高纬想要提高国内生育率，第一时间想到的是对这帮可怜人开刀，而且手段还如此丧心病狂。
有这种德性的政权，当然不能持久，所以就在诏书下达的那一年，北齐被北周灭亡，高纬也挂了——这可真是一件大快人心的大好事。
3.元代圣旨，纯正的草原土味
魏晋南北朝时的奇葩圣旨，主要是皇帝们实在是不当人。但是呢，要说语言上，那还是四平八稳，文绉绉的。可到了元代，圣旨的画风开始全面崩坏，语言风格有如腾格尔和乌兰图雅老师男女混唱，一股最炫草原风席卷而来。
元朝圣旨的风格，是由蒙古人民心中永远滴神——成吉思汗定的调。咱们来看看这位爷的一道经典圣旨。
看过《射雕英雄传》的都知道，全真教有个著名道士叫丘处机。此人在真实历史中也确实是存在的，在我国宗教界的地位极高，比金庸小说里要伟大得多。丘处机以74岁高龄，不远万里，历时两年之久，从山东跑到了阿富汗，拜见成吉思汗。两人见面后，成吉思汗向丘处机讨要长生药，他冷言回答：“有卫生之道，无长生之药！”
随后他劝成吉思汗减少暴行，不要滥杀无辜：收手吧老铁，世界如此美好，你却举起屠刀，这样不好不好！
这番操作，可以说是对着老虎屁股一顿狂薅，薅出了满满的和平主义精神和国际主义精神。但意外的是，成吉思汗没有发怒，老丘批他千百遍，他待老丘如初恋，而且，人家后来还真减少了无端的杀戮，这就是著名的“一言止杀”。当丘处机告别之后，这位蒙古大汗立刻下了一封这样的诏书：
“丘神仙你春月行程别来至夏日，路上炎热艰难来。沿路好底铺马得骑来么？路里饮食广多不少来么？你到宣德州等处，官员好觑你来么？下头百姓得来么？你身起心里好么？我这里常思量着神仙你，我不曾忘了你，你休忘了我者。”
您瞧瞧，这疾风骤雨般的排比句，这嘘寒问暖的热情劲儿，蒙古男儿的铁血柔情跃然纸上！一句“我不曾忘了你，你休忘了我者”，让人简直想在大汗的怀抱里长醉不复醒。
但更让人惊讶的是，这是我们印象中的圣旨吗？没有华丽辞藻，没有引经据典，没有拐弯抹角，直球打得义无反顾，淳朴得带点泥土芬芳。没错，元朝圣旨，就走的这个路子。
元世祖忽必烈也下达过土味圣旨。某次有外国穆斯林商人向忽必烈进献礼物，忽必烈一高兴，就把自己的食物、主要是羊肉赐给对方，不料却遭到拒绝。原来穆斯林不吃动物血液，宰羊的时候先在喉咙上开刀放血，但蒙古人杀羊的时候，却习惯先开膛破肚。这样的肉，穆斯林是不吃的。
忽必烈很不高兴：这个面子不给我？于是至元十六年，他下旨表示谴责，并要求穆斯林和基督徒接受蒙古人的饮食习惯：“为天护助，俺收抚了您也，您是俺奴仆，却不吃俺底（的）茶饭，怎生中？”
这后半句可不是我翻译的，而是原文照录。这哪像皇帝下旨？分明就是蒙古老牧民教训牛羊，朴实无华且暴躁。但这道圣旨效果很差，很多已经定居的穆斯林商人因此离开了元朝，未定居的也不再来元朝贸易，导致政府收入锐减。几年后，忽必烈便尴尬地取消了这道命令。
元朝圣旨为什么这么土味？因为里面混合了大量蒙古语的语法和用词，放在汉语里面，在当时人看来可能觉得没啥毛病，但在咱们眼里，乐子简直拉满。
比如，在元朝圣旨的落款部分，会有一句固定套话，叫“圣旨俺的”，啥意思呢？其实就是“钦此”的意思，说明这旨意就是咱圣上的意思。只是这憨厚朴实的用词，让人怀疑这圣旨是熊大熊二拟的，“圣旨，俺的！”
元朝人还有一个今天咱们看起来匪夷所思的语言习惯，他们特别喜欢用“勾当”这个词。如果你熟悉《水浒传》，就会发现书中也出现了很多次“勾当”，毕竟施耐庵大爷名义上是元末明初人，但本质上他就是个元朝人。
咱们今天说“勾当”，脑海中立刻就会浮现一些偷鸡摸狗的、少儿不宜的坏事，然而这只是“勾当”N多种含义中的一个罢了。在过去，“勾当”还有主管某事，某某事情，形容一个人有能耐，做事谋生，工作公务等各种用法，简直是个万能词。
因此在元朝圣旨里，也是充满了“勾当”。有一回，皇帝发火，觉得这些个当臣子的，根本不守组织纪律、不懂依法治国，喜欢绕过中书省直接跟皇帝奏事，而且奏报的不是他该管的事。于是，皇帝下旨了：
“今后不拣是谁，除自己合管的勾当外，其余横枝儿的勾当、外做官的人每的勾当，隔越省官人每休奏者，各衙门里省谕行文书者。谁奏呵，吃棒子者。”
这一段虽然也是白话，但蒙古味儿太冲，有点晦涩，良辰我翻译翻译：以后不管是谁，除了自己该管的事外，其他事一律不允许绕过中书省上奏，谁要是敢奏来，那就等着吃棒子好了！
这圣旨下的，够带劲，我喜欢！
为啥元朝圣旨总是这么土味？在历史学界对此有个专业说法，叫“硬译公文”，就是把元朝皇帝用蒙古语说的命令，用当时汉语的白话词汇直接地、机械地翻译过来，保留了许多蒙古文的语法，却完全不符合汉语的正常用法，很像今天各种翻译软件翻译的结果，自然是散发着草原泥土的芬芳了。
4.草莽开创的明王朝，圣旨很狂野
元朝的圣旨充满土味，是翻译的锅，那么，到了汉人统治的明王朝，圣旨总该回归文绉绉的画风了吧？这么说是对也不对。因为明朝既有用词文雅、引经据典的那种传统圣旨，也有元朝画风的土味玩意儿。这说的是谁呢？自然就是太祖朱元璋朱八八同学了。
老朱早年肯定是不识字的，后来发迹了，学了点文化。因此他开创的王朝，那圣旨风格是相当滴接地气。
话说有一年，朱元璋听说日本倭寇在沿海地区搞事，这还得了？有首歌唱得好：“朋友来了有好酒，若是那豺狼来了，迎接它滴有猎枪！”于是，老朱立刻下了一圣旨：“奉天承运，皇帝昭曰，告诉百姓每（们），准备好刀子，这帮家伙来了，杀了再说。钦此。”
这圣旨，除了“奉天承运，皇帝诏曰”还有点典雅的味道，其他句句都是大白话。老朱也懒得说什么“坚决反对”“强烈谴责”“勿谓言之不预”的狠话，直接让百姓上刺刀打鬼子，就是这么简单粗暴。
老朱给百姓下的圣旨，向来都这股味道。比如，他要搞精神文明建设，劝老百姓修身养性，是这么下旨滴：“这文书各家见了呵，父母、妻子、兄弟、朋友，怎么劝诫，教休做这等恶人，合着天理仁心了行，却不好？”
都是农民伯伯的语言和腔调，不知道的还以为是哪位村支书，在那给乡亲们唠家常、讲道理。
大家可能觉得，这些个圣旨都是给平头老百姓发的，所以朱元璋才这么聊天。其实不然，咱老朱有一回给国子监学生下旨，语言风格依然是如此狂野。
这圣旨第一句就是开幕雷击，“恁学生每（们）听着！”如雷贯耳。接着，老朱大力表扬了早年国子监的优良学风：“先前那宗讷做祭酒呵，学规好生严肃，秀才每循规蹈矩，都肯向学，所以教出来的个个中用。”
可惜，世风日下，人心不古，国子监的学风近些年开始腐朽堕落了，所以老朱这次下旨来整顿学风。他任用了一批学界新秀来掌管国子监，并警告学生们：“他定的学规，恁每当依著行。敢有抗拒不服，撒泼皮，违犯学规的，若祭酒来奏著恁呵，都不饶，全家发向烟瘴地面去，或充军，或充吏，或做首领官。”
您瞧瞧，这国子监跟咱今天的中央党校差不多，遍地是鸿儒，往来无白丁。可咱老朱对着这么多高级知识分子，下旨依然如老农训畜生，很朴实，很暴力。
为啥老朱下旨是这股子味儿呢？其实人家不是没文化，人家老朱虽然是后进生，但他很用工，算是个终身学习者，说他文史足用也不为过。而且他瘾很大，喜欢写东西。安徽凤阳明皇陵有座《御制皇陵碑》，碑文由老朱亲笔撰写，就完全不是这个风格；虽然在碑文中也看不出有多少文采，但格式像骈文，还挺对仗的。
由此可见，老朱不是写不出像样的圣旨，但人家就是刻意把红头文件下得通俗易懂，让鸿儒和白丁都能听明白，他在《大诰》中就说嘛：“我这般直直地说着，大的小的都要知道，贤的愚的都要省得。”
同时他也不喜欢文人墨客雕琢辞藻，觉得不够真诚，就像PS这样的化妆邪术。当皇帝后，某次老朱给一位故交写信，信中就提到，之前有人替他捉刀，但老朱并不满意：“文臣好弄笔墨，所拟词意，不能尽人心中所欲言。”
明成祖朱棣的圣旨，风格跟他爹如出一辙：“军民夫匠人等都要听约束，不许奸懒。若是肯齐心出气力呵，神明也护佑，工程也易得完成。……若从来有诚心要做呵，一年竖一根栋、起一条梁，逐些儿积累，也务要做了。恁官员官民人等，好生遵守着我的言语，勤谨用工，不许怠惰。早完成了，回家休息。”
威胁中带着小温情，果然是很符合朱棣的人设了。
5.白话圣旨的巅峰——张献忠
明朝开国的那两位，都是很坦诚的大白话。但要说土味，要说简单粗暴，那便是谁都比不过明末的张献忠。可能有人要说张献忠只是农民起义领袖，不算皇帝but！他建立了大西政权，在他的统治范围内，就是妥妥的皇帝，没毛病。
张献忠是个脾气乖戾，性格古怪、自信心爆棚的人，作风极为粗野，似乎说话时候不带脏字，就无法正常表述。但作为一个如假包换的文盲，他却非常有骨气地表示：我下的圣旨，绝对不要什么酸腐文人给我润色，你们就听我口述、原文抄录，一个字都不许改。
行吧，您是土皇帝您说了算！中国历史上最粗俗下流的圣旨，便应运而生了。话说有一回，四川夹江县县令很会来事儿，给张献忠送上一筐娇艳欲滴小荔枝。而且咱四川男人，心细如发，特会疼人，为保证荔枝新鲜，县令大人特地用盐水浸泡一波，再送上皇帝餐桌。
可万万没想到，来自陕北的张献忠没见过荔枝，但他是土鸡中的战斗机，土狗界的哮天犬，偏偏又极度自信。他压根不知道咋吃荔枝，也不问别人该怎么吃，直接把荔枝扔到嘴里，皮都不带剥，开始大嚼特嚼。那口感，您可以自行脑补一下。
这一下把张献忠给气得，是“磨刀霍霍向县令，非得要了他狗命”。立刻下令，让太监王珂踩着风火轮，给县令做个脑袋搬家手术。
大臣们一看，哎呀陛下啊，您误会了！荔枝，不是这么吃滴！便给他剥了壳。张献忠吃到了洁白鲜甜的荔枝后，立刻明白了啥叫“一骑红尘妃子笑”，心情一下好了起来，决定饶了县令狗命。于是，他下旨给太监王珂：
“奉天承运，皇帝诏曰：王珂你回来，饶了夹江那个龟儿知县！”
张献忠册封皇后的圣旨也是很有特点的：“册皇后何必仪注，只要喒老子毬头硬，养得他快活，便是一块皇后矣！”此处因过于粗野，不做翻译。
没错，张献忠下旨，就是如此狂野。但厉害的还在后头。张献忠有一部将，叫刘进忠，咱入乡随俗，用四川话叫他刘莽子吧！这个刘莽子在四川遂宁驻兵，一心想攻打清军占据的汉中。但张献忠不答应，表示你个瓜娃子，千万别轻易发兵。
可刘进忠听不进去，非要去跟清军皮一把，结果大败。张献忠听说了，又是大怒，立刻下旨训斥刘莽子。只见使者走进刘莽子的军营，帐中将士战战兢兢，使者拿腔拿调，宣刘进忠听旨：“奉天承运皇帝诏曰：喒(咱)老子呌(叫)你不要往汉中去，你强要往汉中去，如今果然折了许多兵马。驴毬子，入你妈的x。钦此！”
这大概是中国历史上最粗俗的圣旨了。刘进忠领旨谢恩，然后吓得连夜投奔清军去也。后来他作为清军向导，攻打张献忠。两军对阵时，刘进忠用手一指：这就是张献忠！
清军这边当即一箭射过去，将张献忠射死。某种程度上说，张献忠是被自己的暴力风格圣旨给害死的。
听到这里，大家也发现了。这古代圣旨，真不像咱想象得那样，总是严格严谨又严肃，其中还是有几股泥石流，能给咱们视听造成严重污染。咱们呢，也就笑一笑这些腐朽的封建帝王，千万别把这文风内化于心了，到时候写申论的时候，万一有奇葩圣旨3D环绕杜比音效魔音灌脑，那可就糟了！
今天就聊到这里，路上读书，你的音频图书馆，我是良辰周，我们下次再见！
-
分节阅读 Table of contents
特约撰稿人Special Contributor
陈良超，华南师范大学历史系在读研究生
关于本书 About the book
探索史书夹缝里的新奇故事，角度刁钻，逼格满满，不一定有用，但一定有趣。
你印象中的圣旨是什么样的？倍儿有文化，倍儿有权威？其实不然，这公文之王并不总是严格严谨又严肃，有时还有另一副面孔。
元朝的圣旨没有华丽辞藻，没有引经据典，没有拐弯抹角，淳朴得带点泥土芬芳，落款处写着“圣旨俺的”；草莽开创的明王朝，也有“土味”圣旨，有一年倭寇在沿海地区搞事，朱元璋立刻下了一道命令：“奉天承运，皇帝昭曰，告诉百姓们，准备好刀子，这帮家伙来了，杀了再说。钦此。”
不过要说土味，要说简单粗暴，那便是谁都比不过明末的张献忠，中国历史上最粗俗下流的圣旨就出自他口中。