分节阅读 Table of contents

• 试听 1.混乱与平稳，小径分岔的人生

  • 今天给大家带来的，是意大利作家埃莱娜·费兰特的那不勒斯四部曲的第二部，《新名字的故事》。
    
    在上一部《我的天才女友》的结尾，莉拉为了拒绝恶少马尔切洛，毅然嫁给了肉食店老板斯特凡诺·卡拉奇。结婚后,莉拉便有了一个新名字：“卡拉奇太太”。费兰特在书中直言：“妻子这个身份好像让她被关在了玻璃容器中，就像是一条帆船在一个没人靠近的海域中航行，甚至可以说在没有海的地方扬帆。”
    
    的确，莉拉婚后的经历就像一部女性的受难史。
    
    首先，莉拉的婚姻还没开始就结束了。结婚的这天，马尔切洛突然现身婚礼现场，脚上还赫然穿着莉拉花了无数心血做的那双鞋子。
    
    说起来，这双鞋算得上是莉拉和斯特凡诺的定情物。当初，斯特凡诺为了追求莉拉，买下了她做的第一双鞋子，并发誓会一辈子好好珍藏。另外，他还投资了莉拉家的鞋店，从一个小作坊扩建成一个大店铺。然而，这并非出于对莉拉的爱，而是为了钱。为了赚钱，斯特凡诺转头就去拉马尔切洛兄弟入股。马尔切洛说，要入股也行，得拿莉拉的鞋子作为交换。斯特凡诺答应了，连问也没问莉拉。
    
    在婚礼现场，莉拉意识到是怎么一回事以后，脸色惨白地一把拽过斯特凡诺，那种怒气仿佛她要把他的胳膊直接卸下来，然后把它们高举过头顶，穿过婚礼大厅，把滴着血的胳膊当成一根棍子，朝马尔切洛的脸狠狠砸去。是的，如果可以的话，莉拉还会把这两个男人的眼珠子挖出来，将他们脸上的肉一片一片从骨头上撕下来。对莉拉来说，这场婚姻已经结束了。
    
    但悲剧这才刚刚开始。
    
    那场宴会结束的时候，愤怒得两眼发红的莉拉坐上了敞篷车，斯特凡诺要带她去度蜜月。在途中，两人再次争执，而斯特凡诺突然出手打了莉拉一个耳光，那么响亮，像是一个真相的昭示。他恶狠狠地说，“看到了吧，是你逼我的，你没意识到你做得太过分了吗？你现在是卡拉奇太太，你要听我的！以后，你要是再这么对我说话，你这张漂亮脸蛋，就会被我打得不能出去见人。”
    
    从此以后，斯特凡诺开始经常毒打莉拉，强迫莉拉和自己上床，成了一个彻底的施暴者。莉拉打心底里鄙视丈夫，但是她却无法离开这段婚姻。作为抵抗，她严防死守，竭力避免怀上斯特凡诺的孩子，后来不小心怀孕了一次，她也是不惜一切代价让其流产。
    
    之后，卡拉奇家族的人拉着莉拉去看了妇科医生，想搞清楚她为什么不能生孩子，医生说，她需要增强体质，建议她去海边游泳。于是，莉拉带着埃莱娜一行人，来到了伊斯基亚岛。
    
    在这个度假海岛上，莉拉遇到了尼诺，那是埃莱娜从小爱恋的对象。
    
    事实上，他们能够在岛上遇到尼诺，并不是偶然。来伊斯基亚岛是埃莱娜的建议，因为她私下里打着小算盘，如果不能遇见尼诺，她宁愿去书店里打暑假工。
    
    一开始，尼诺只愿意跟埃莱娜聊天，两个人都读过很多书，有更多的共同话题。更重要的是，埃莱娜会迎合尼诺的思想，显得两个人非常默契。而莉拉不太喜欢尼诺，觉得他有些傲慢。但是，当尼诺说话的时候，莉拉却认真地倾听着，并且时不时提出一些非常朴实却又尖锐的观点。渐渐地，莉拉感觉自己被尼诺吸引了，这种吸引力在几次漫长的谈话中渐渐加深，并且让莉拉对读书这件事重新产生了浓厚的兴趣。莉拉也同样吸引尼诺。在一次游泳的时候，尼诺甚至吻了她，并表白说：“我比你丈夫更早爱上你，早在我们班级竞赛那次，我就爱上你了。”
    
    就这样，莉拉和尼诺开始了一段龙卷风一般的婚外情。他们在海里幽会，躲在花园背阴处偷情，竭尽所能地和彼此待在一起。但这段情事很快败露，斯特凡诺暴跳如雷，对莉拉又是一顿拳打脚踢。后来，莉拉怀孕了，并且试图和尼诺私奔。一个女人为了爱情，放弃自己刚刚获得的富裕的生活，冒着自己和情人以及肚子里的孩子都被杀死的危险，坚持离开了丈夫。
    
    从这个意义上来说，我们在莉拉身上读到了一个类似于托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》和易卜生《玩偶之家》的故事。就像和《玩偶之家》里的娜拉一样，莉拉为了追求和尼诺的爱情，抛弃了她庸俗无趣的丈夫，从那不勒斯人尽皆知的“卡拉奇太太”，变成了一个不光彩的出轨女人。
    
    但是，和《安娜·卡列尼娜》里的安娜卧轨自杀的结局不同，莉拉在反复地兜圈子：对尼诺感到失望以后，她回到了斯特凡诺的身边，最后又出走，与蔬果贩子恩佐一起生活。
    
    说到这里，埃莱娜在经历什么呢？埃莱娜当然先是经历了爱人被好朋友夺走的痛苦，但这种痛苦并不持久。之后，她继续读书，谈过几次恋爱，走上了一个和莉拉相反的方向。莉拉在破坏她的婚姻和家庭，将自己的生活越搅越乱，埃莱娜则一步一步往上爬，考上了大学，并且以满分毕业，写出了自己的第一部作品，在文坛初露头角，与此同时，她还找到了出身于上流知识分子家庭的彼得罗作为自己的未婚夫。
    
    在莉拉和埃莱娜成人后走向分离的过程里，这本书涉及了一系列更深层次的主题，比如婚姻和家庭的意义，友情和背叛的问题，人的自我构建的过程，物质和思想之间的关系，财富和贫困之间的关系，还有时代变迁之下，上一代和下一代之间的关系，等等。接下来，就请跟随我的声音，一起走进这部更为广阔的《新名字的故事》。

• 2.力量转换，焚毁《蓝色仙女》
• 3.无法摆脱家乡，又无法回到家乡

本书作者About the Author

埃莱娜·费兰特(Elena Ferrante），意大利最畅销的作家之一，也是最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名，她的真实身份至今是一个谜。1992年，费兰特发表第一部长篇小说L'amore molesto，很快引起关注，1995年就被意大利导演马里奥·马尔托内拍摄为同名影片；此后她相继出版小说I giorni dell'abbandono，La frantumaglia，La figlia oscura，以及2011年到2014年的 “那不勒斯四部曲”。2015年，费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年，《时代》周刊将她选入“最具影响力的100位艺术家”。

特约撰稿人Special Contributor

杜子，美国西北大学比较文学博士。

关于本书 About the book

“人类最容易气馁，他们很快就会进入永恒的睡眠。因此我很乐意给他们找个同伴，充当恶魔的角色，刺激他们。”

2011年到2014年，埃莱娜·费兰特以每年一本的频率相继发表《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》和《失踪的孩子》四部情节相关的小说，被称为“那不勒斯四部曲”。“那不勒斯四部曲”以史诗般的体例和毫不遮掩的真实笔触，描述了两个那不勒斯小城女孩一生的友谊与纠葛。

本书金句 Key insights

一个不能看，不能说，不能表达，也不能倾听，没有任何依附、任何容器的生活，是一种变形的生活。

这世界上的事情一环套一环，在外面有更大的一环：从城区到整个城市，从城市到整个意大利，从意大利到整个欧洲，从欧洲到整个星球。现在我是这么看的：并不是我们的城区病了，并非只有那不勒斯是这样，而是整个地球，整个宇宙，或者说所有宇宙都一样。

妻子这个身份好像让她被关在了玻璃容器中，就像是一条帆船在一个没人靠近的海域中航行，甚至可以说在没有海的地方扬帆。

有一些东西，好像永远都是我们生活的背景：国家、政党、信仰、纪念碑，还有那些很简单的事，日常生活中的一些人。在生命里的某些时刻，当我们忙于其他事情时，这些貌似永恒的东西会出人预料地垮掉。

也许莉拉说得对：我的书虽然取得了很大的成功，但那都是很糟糕的故事，这些书很糟糕是因为它们条理清楚，是用过于考究的语言写成的，因为我没办法模仿现实的凌乱、扭曲、不合逻辑和反美学。