分节阅读 Table of contents

• 试听 1.在荷马和奥维德之后，第一次有了女人写的史诗

  • 说到女性之间的友谊，实在是个很微妙的事情。所谓的“闺蜜”，所谓亲密无间的女性友谊，甜蜜的外表下也许还藏着许多心照不宣的小心思，尤其是当她们需要争夺同一件东西，甚至争夺同一个情人的时候。咱们今天要讲的书，是这几年风靡全球的小说，意大利作家埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”，写的就是两个女人相爱相杀，长达一生的复杂友谊。

     

    这是一本炙手可热的畅销书，但它的作者非常神秘。世界上可能还没有一个畅销作家像埃莱娜·费兰特那样，将她的真实身份隐藏得如此彻底。埃莱娜·费兰特，这个席卷当代欧美文学市场的名字，其实只是一个假名。费兰特到底是谁？她是文坛新人，还是其他作家的化名？没人知道。有人说她是个历史学家，有人说她是一位知名的意大利德语译者。面对读者和狗仔的种种猜测，费兰特一直保持沉默。

     

    她解释说，“我和自己，还有我的信念打了一个小小的赌。我相信书写出来之后就不需要作者了。如果一本书有内涵，它迟早都会找到读者；假如它不值一提，那就算了。”

     

    为了保证私人生活和创作的自由，她不仅拒绝透露个人信息，而且从不参加公开访谈，签售会，以及任何需要抛头露面的活动。她给英国的《卫报》写专栏，接受美国《纽约时报》的采访，全都是通过文字来进行。这位作者太神秘了，我们甚至不知道她是男是女。有人突发奇想，觉得如此波澜壮阔的小说，作者说不定是个男人呢？

     

    别开玩笑了，这肯定是女人写的小说。

     

    一方面，作者“埃莱娜”和小说中的叙述者，也就是主角之一的埃莱娜·格雷科同名，而且和小说中的埃莱娜都有一个共同的作家身份，这样的象征性设计，让“那不勒斯四部曲”读起来像是一部明目张胆的自传。另一方面，从细节上看，“那不勒斯四部曲”也的确更像是女人写的作品。当然，这并不是说它过于纤细，柔弱，“娘娘腔”，恰恰相反，它是用简洁有力的语言写成的，毫不拖泥带水，也不避讳脏话和直白的性描写。小说的气质并不很女性化，反而有意避免使用精致的语言。就像小说中的埃莱娜说的那样，她的作品想要模仿的是“现实的凌乱、扭曲、不合逻辑和反美学”，太过精致的东西可能会损害作者想要打造的赤裸现实感，因为现实可是一点也不精致，反而非常狂暴。

     

    总之，之所以说它像女人写的小说，是因为这本书对女性心理的细腻呈现，以及对现代女性处境的深刻洞察。正如美国评论家詹姆斯·伍德说的那样，费兰特精确地描写了“处于边缘的女性”。美国报纸也赞美费兰特是史诗级别的作者：“在荷马和奥维德之后，我们第一次有了女人写的史诗！”

     

    这套“那不勒斯四部曲”至今已经翻译成40多种语言了，全球畅销千万册，同名HBO电视剧也在热播当中。《时代》杂志甚至将作者费兰特选为“全球最有影响力一百人”之一。那么，这套长达三百万字的小说，究竟讲了一个什么样的故事呢？

     

    接下来，就请跟随我的声音，一起走进四部曲的第一部，《我的天才女友》。

• 2.给他们找个同伴，充当恶魔的角色
• 3.致命的女性，游移的同性之爱

本书作者About the Author

埃莱娜·费兰特(Elena Ferrante），意大利最畅销的作家之一，也是最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名，她的真实身份至今是一个谜。1992年，费兰特发表第一部长篇小说L'amore molesto，很快引起关注，1995年就被意大利导演马里奥·马尔托内拍摄为同名影片；此后她相继出版小说I giorni dell'abbandono，La frantumaglia，La figlia oscura，以及2011年到2014年的 “那不勒斯四部曲”。2015年，费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年，《时代》周刊将她选入“最具影响力的100位艺术家”。

特约撰稿人Special Contributor

杜子，美国西北大学比较文学博士。

关于本书 About the book

“人类最容易气馁，他们很快就会进入永恒的睡眠。因此我很乐意给他们找个同伴，充当恶魔的角色，刺激他们。”

2011年到2014年，埃莱娜·费兰特以每年一本的频率相继发表《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》和《失踪的孩子》四部情节相关的小说，被称为“那不勒斯四部曲”。“那不勒斯四部曲”以史诗般的体例和毫不遮掩的真实笔触，描述了两个那不勒斯小城女孩一生的友谊与纠葛。

本书金句 Key insights

一个不能看，不能说，不能表达，也不能倾听，没有任何依附、任何容器的生活，是一种变形的生活。

这世界上的事情一环套一环，在外面有更大的一环：从城区到整个城市，从城市到整个意大利，从意大利到整个欧洲，从欧洲到整个星球。现在我是这么看的：并不是我们的城区病了，并非只有那不勒斯是这样，而是整个地球，整个宇宙，或者说所有宇宙都一样。

妻子这个身份好像让她被关在了玻璃容器中，就像是一条帆船在一个没人靠近的海域中航行，甚至可以说在没有海的地方扬帆。

有一些东西，好像永远都是我们生活的背景：国家、政党、信仰、纪念碑，还有那些很简单的事，日常生活中的一些人。在生命里的某些时刻，当我们忙于其他事情时，这些貌似永恒的东西会出人预料地垮掉。

也许莉拉说得对：我的书虽然取得了很大的成功，但那都是很糟糕的故事，这些书很糟糕是因为它们条理清楚，是用过于考究的语言写成的，因为我没办法模仿现实的凌乱、扭曲、不合逻辑和反美学。