分节阅读 Table of contents

• 试听 1.史上著名“路痴”：乾隆六下江南，共迷路375次

  • 路上读书fm的朋友，大家好啊，我，还是我，弗拉基米尔·大内密探零零九·良辰伊万诺夫，今天依旧是个好日子，春暖花开阳光明媚万物生，特别适合放假睡觉吃饭打豆豆。
    
    良辰我啊，从小特别羡慕一种人，就是那种自带方向感的，给他随便丢到一个地方，立马能分辨出东南西北，从来不会迷路的人。有这样的朋友在，作为路痴的我，安全感那是蹭蹭往上涨。
    
    有朋友说了，现在科技发达了，不用担心迷路了吧？什么某度地图、某德地图，志玲姐姐、小岳岳的导航音不香么？这位朋友说的确实也对，某种程度上，现代导航app确实降低了人类迷路的可能性。
    
    不过啊，什么事都怕万一，万一手机没电了，导航断线了，那你还不是要回归人类最原始的认路本能了？这也就引出了本期的话题，在没有导航的古代社会，迷路会怎样？
    
    其实吧，古代人讲究安土重迁，大部分都是家里蹲爱好者，但凡事都有例外，有几类人是有着较为强烈的出远门需求的。比如带兵打仗的、出使他国的、经商的、做官的、走镖的、进京赶考的、地理考察的，等等。在这些人中，如果出现个把路痴，那可不止是丢了他自己一人，没准儿，军队都被他带沟里了，再或者，把国家交付的重大考察任务都玩砸的。
    
    这些人如果一不小心迷路了，故事就来了。
    
    
    首先映入眼帘的一号路痴，是春秋时五霸之一的齐桓公。
    
    公元前663年，山戎部落入侵了北方的燕国，燕国派使者向齐国求救。作为春秋五霸之一的齐桓公，为了彰显齐国作为大国的负责任精神，亲自率领大军去救燕国。
    
    山戎首领一看，齐国人出动了，那咱肯定打不过，便投奔边上的孤竹国。齐桓公乘胜追击，又带兵讨伐孤竹国。眼看齐军强大，自己不是对手，孤竹国便派了一名将领，谎称国君出逃，自己愿意给齐军带路。
    
    齐桓公居然轻易地相信了，大军便跟着那将领前进，七拐八拐走进了一个陌生的山谷。就在这个节骨眼上，那人却突然消失了。齐军齐齐整整地迷糊了，这，在哪儿？该往哪里找？在山谷中转来转去，怎么也找不到出口。看来孤竹国是要把齐军给困死在这儿了。
    
    齐桓公内心一万头羊驼奔过，十万个问号刷满了小心脏：难道，我堂堂一代霸主，最后的结局是，迷路而死？
    
    就在这时，身边的管仲开口了：“我听说，马比人更容易认路，特别是老马，认路的经验丰富，不如找几匹当地的老马，让它们在前面走，或许能走出这个地方。”
    
    齐桓公这人最大的优点就是，大事小事都听得进管仲的，管仲说找老马那就赶紧找。果然，在几匹老马的导航下，军队顺利走出了山谷。
    
    接着，不用说了，被刷得团团转的齐桓公，那自然就调转马头，回去暴揍了一顿孤竹国，顺手就灭了这个底盘很小胆子很大的诸侯国。然后，在历史上添加了一个成语“老马识途”。要不是几匹老马救场，齐桓公主要的人设，只怕是“路痴”了。
    
    说完齐桓公，我们把目光再投向另一位赫赫有名的人物，这位爷，有人说他出远门6趟，迷路了375次。按此说法，咱得给他颁一个古今路痴第一人了。不过，别急，我们来看看他都怎么迷了这么多路。
    
    据民间说法，乾隆爷特别喜欢微服私访、体察民情。民情了解了多少，咱不知道，可在微服私访的过程中，他却总是迷路。据说迷了路的乾隆爷，那是随便就走进一户人家，然后就地解锁一款美食。久而久之，形成了这样一个故事模板：乾隆微服私访到某地，迷了路，吃了某种食物，赞不绝口！随后该小吃便出名了。
    
    这是个填空题，某种食物可以换成乾隆大碗鱼、保定驴肉火烧、北京猪肚鸡、嘉兴酥饼、苏州鱼汤面、无锡小笼包、太湖木土鸭、杭州刀鱼卷饼、长沙蒸六福、潮汕大麦粥，等等等等。不能再说了，再说下去良辰我都要流口水了。
    
    我们的马亲王马伯庸曾绘制了一张《乾隆迷路图》，据他不完全统计，乾隆迷路的地方，遍及今天的黑龙江、北京、天津、河北、山东、山西、河南、安徽、江苏、上海、江西、湖北、湖南、福建、广东、广西、四川、重庆、陕西共计十九个省级行政单位。在六下江南的过程中，他共迷路过375次，食欲不振406次，品尝过1000种以上的小吃……额，这哪里是体察民情去了，分明是品尝美食去了。这样的迷路，良辰我也喜欢，迷路到哪里，就吃到哪里。
    
    只可惜，乾隆迷路这种事，真实性为0，因为他每次外出，特别是下江南，都是大张旗鼓地出行，从没有微服私访。说乾隆迷路，完全是为了宣传美食强行编造的故事。对了，顺便说一下，乾隆他爷爷康熙，也没有微服私访过，不要相信电视剧，那都是编的，信我就行了。
    
    看看，都是当君主的，齐桓公怎么就那么实诚呢，说迷路就迷路，不像乾隆这么净整些虚的，明明就没机会迷路，偏要cosplay迷路，整一次不够，还整几百次。
    
    好啦，说完路痴帝王，咱们接下来说说迷路的将军们，看看他们迷路了，又会造成怎样的后果呢？
    
    
    古代行军打仗，千军万马都听将军指挥，大家有没有想过，在古代没有即时通讯，没有卫星导航，这军队如果一不小心带错了方向，后果会怎样？比较惨的就是前面说的齐桓公那样咯，一不小心进了死亡之谷。那还有些情况呢，就是大军走啊走，方向完全跑偏了，比如接下来这二位。
    
    话说当初关二爷投降曹操时，提了三点要求：其中一条就是一旦有了刘备刘大哥的消息，他就马上走，一刻不停留，你曹老板不得阻拦。曹操曹老板说，OKOK，一切都OK。心说，烈女怕缠郎，我就不信日久不见真情，迟早你会是我的人。结果大家都知道了，曹老板错付了真心，关羽得知刘备身在冀州，当即就要走人，于是有了三国里的超级名场面：过五关斩六将。
    
    具体场面，我就不说了，不然我隔壁的刘学兄要来揍我抢戏了，对咯，在此人肉广告一下，刘学兄的三国新说正在激情更新，喜欢良辰的赶紧帮我去挑挑刺，看看他有没有我说的精彩。
    
    来，我先挑一个，刘学兄啊，你有没有发现，这关二爷过五关斩六将的路线，其实是很奇怪的？
    
    按道理说呢，咱们关二爷的出发地是河南的许昌，他哥，刘备所在的地方是今天河北省衡水市的冀州区，那么，关二爷该怎么走？他应该从南向北走直线，路过开封、濮阳、邯郸等市的辖区，这一路加起来近一千里。但你再看咱们的关二爷他怎么走的，他美特斯邦威，不走寻常路，一出门先往西北方向，向洛阳前进，翻山越岭地走了三百多里。眼瞅着就到洛阳地界了，关二爷才察觉，哎哟，走错了。
    
    没办法，他只好转向东北，又颠颠儿走了将近五百里路，终于到了位于今天河南滑县的黄河渡口，从那里渡过了黄河（古黄河的河道与今天不一样）。沿途过了五个关，斩了曹操六员将领，是不是很威猛？场面的确是很拉风，可实际呢？他还在河南境内晃悠着呢，距离目的地冀州还远着呢。
    
    那就奇怪了，明明是一条直线，关二爷的走位怎么这么拉风？弯弯绕绕一大圈就是为了杀几个小虾米？有人说答案极有可能是：关二爷是个路痴，他大概的地理位置都不熟，又一路被人乱指路。
    
    当然，也有关二爷粉丝很生气，不许你对我家关二爷这么不尊重，这么不合常理的路线，根本就是《三国演义》强行编造的剧情，而且还丧心病狂地加戏：刚过黄河，就有人告诉关二爷，刘备不在河北，而在汝南，也就是今天河南省驻马店市的汝南县。那里比出发地许昌还要靠南……
    
    那么问题来了，咱们说《三国演义》里的关羽是个路痴，那历史上真实的关羽，到底是不是路痴呢？不好意思，我也不知道啊。关于此事，史书《三国志》中只记载说，关羽留下一封信，告别曹操，然后去袁绍军中投奔刘备。有人想追击关羽，但曹操以“各为其主”，予以拒绝。什么过五关斩六将，都没有发生过。
    
    现实中的关二爷，可能，大概，也许，应该不是个路痴。但历史上，真真正正，有一位赫赫有名的大将军，是个大号的路痴，那是谁呢？西汉时期的“飞将军”李广。
    
    听过良辰我讲的《大汉王朝》系列，大家应该还记得，李广老将军，一辈子都想封侯，却屡屡错失机会。人生很短，倏忽这么一下就过去了，公元前119年，漠北之战打响，这是六十多岁的李广最后的封侯机会。
    
    出发前，李广因为和大将军卫青闹得不愉快，便擅自拉起队伍出发了，结果在大漠戈壁中迷了路，没有赶到战场，更没有完成与卫青会合的任务。等卫青击败匈奴返回时，才遇到了还在途中晃悠的李广。
    
    在汉朝的军法中，将领迷路、失期都是死罪。本来李广就因为迟迟不能封侯而郁闷不已，这次迷路事件成为压垮他心理防线的最后一根稻草，随即，老将军自刎而死。
    
    哎，如果那次战役，李广没有迷路，他封侯的夙愿会不会达成呢？历史，是不是就会少了一句“冯唐易老，李广难封”的千年一叹呢？
    
    好，李广因为路痴，留下了个人的千年一叹，接下来，咱们把目光飘到海外，再说一个因为路痴，而创造了千年一赞的例子。
    
    
    迷路不分国界，歪果仁也有经常走错路的，其中最有名的一位，就是因为迷路搞出一个震惊全球的大发现。这个人，你想到了吗？没想到，哎，怪我！怪我平时跟大家讲西方历史太少了！他就是意大利大名鼎鼎的探险家、航海家——哥伦布。
    
    1492年8月3日，哥伦布在西班牙王室的资助下，率领87个人、三艘百十吨的小帆船，从西班牙的塞维利亚出发，一头扎进大西洋，一路向正西方向航去。船队兴致勃勃扬帆启航，朝着目标方向——东方的中国和日本驶去，为此，哥伦布还带上了西班牙国王的国书，准备献给伟大的东方君主。
    
    15世纪，西方人对神秘古老的东方，普遍存在幻想和向往，特别是中国，在著名的《马可·波罗游记》中，咱们中国被描绘成遍地是香料和黄金的地方，有取之不尽用之不竭的财富。这大大地刺激了欧洲人的神经，对于那些想要掠夺财富、发展资本主义的欧洲资产阶级而言，东方的巨大财富，就是他们的梦想和远方。
    
    所以，满载着西班牙皇室梦想与使命的哥伦布出发了，他推测，从欧洲出发，一直向西走，然后就可以到中国、日本和印度。为了避免水手们产生畏惧情绪，据说哥伦布拍着胸脯跟他们保证：只要一周时间就能到达，然后就是遍地黄金满地美女。说的水手们哈喇子直流，划船也更有力气了。
    
    不过，结果自然是不止一周了，但这也难不倒靠忽悠起家的哥伦布，一周不行那就再忽悠一周，这套忽悠不行那就再来套新的。就这样，直到10月12日，经过七十多个昼夜的艰苦航行，也就是哥伦布承诺的返航回家洗澡的那天，他们终于发现了陆地。
    
    哥伦布一行人高兴坏了，欢呼雀跃地上了岸，兴高采烈地转了一圈，结果发现，除了几个拿着木棒和石器的原始人，什么也没有。哥伦布这个时候有点儿懵圈，这不对吧，这就是中国、日本和印度吗？说好的遍地黄金和香料，说好的东方美女呢？怎么全是沙滩和野人？
    
    不过，哥伦布先生的信念感是很强的，一直到死，始终认为自己到的就是印度，接下来他又去寻找日本，一无所获。但他回到西班牙时，却向国王信誓旦旦地宣称自己到达了亚洲。
    
    当然，今天我们是知道的，他到达的地方，是中美洲的巴哈马群岛。和咱们中国，那可真是远远隔着一个太平洋呢老哥！
    
    后来，哥伦布又在加勒比海一带转悠，登上了许多岛屿。他一辈子都在寻找中国、日本和印度，一直到他去世。想想看，如果他不是走错了方向，在大海里迷了路，那不早就到了咱们中国？
    
    不过，如果他不是个路痴，那也就完美错过了发现美洲大陆，人类历史的进程，那又是另一番景象了。
    
    
    古往今来，古今中外，路痴还真不少，别管他有路无路，是个人都有可能迷糊。所以说，迷路也是人之常情，不可怕，不丢人。那么问题来了，咱们现代有导航，古人有没有什么防止迷路的办法呢？其实他们很有智慧，想出了很多办法，成为路痴的救命稻草。
    
    这第一个办法，当当当，非常简单，不需要什么特殊的工具，只要有一张会说话的嘴巴就行——问路。
    
    在古代，问路是家常便饭，关于问路的诗句也是随处可见，最有名的是那句：“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”。假如你穿越到了唐朝，清明时节，突然有点儿忧伤的小情绪，想喝点儿小酒。可是找不到路怎么办？正好碰到一位放牛的小哥，那就问呗：欸，我说小朋友，你知不知道哪里有可以喝酒的地方呀，能不能告诉蜀黍？小朋友也不跟你啰嗦，伸手就指向了远方的杏花村。
    
    可以说，问路是古今中外最通用的防止迷路的办法。不过呢，这一办法也是有风险滴。假如，我是说假如啊，你问路的那个人，并不认识路却装作认识路，或者故意给你指歪路，那你就等着被坑吧。这不，“力拔山兮气盖世”的项羽，就吃过这个亏。
    
    据《史记·项羽本纪》记载，垓下之战，项羽战败，被刘邦围了个四面楚歌，不得已上演了一出“霸王别姬”。好不容易，他从重重包围中冲了出来，跑到一个叫阴陵的地方时，突然迷了路。
    
    这时，项羽遇到一个农夫，便向他问路。那农夫手一指，说“左”。没想到，这个农夫指了一条岔路。项羽被刘邦追得正急，来不及思索，就奔左边去了。最后的结局，我们都知道了。
    
    虽说咱们都是平头百姓，不是什么大人物，没有人存心坑你，但如果指错了路，少不了也要耽误事不是？
    
    在古代，除了问路之外，还有什么好的预防迷路的办法吗？别着急，这第二个常用的办法是设置路标。古代可以当路标的，最早是行道树。《国语》中曾记载：“列树以表道。”指的就是这一点。
    
    秦始皇修的“全国高速路”也就是驰道，道路两旁，每隔三丈，差不多每隔六米左右，都会种一棵树当行道树，用以提示距离和方向。
    
    到了东汉时期，古人又对路标进行了改良，用“堠”取代了树木。“堠”是什么东西？简单来说就是堆在路边的土堆。这些土堆虽然看上去很简陋，却比道路两旁的树木更加先进，因为它们具备标记路途远近的作用，可以看成是简易的定位器。按照这些“堠”来标记的里程数也被称为“堠程”。
    
    为了管理、养护这些“堠”，古代的官府还专门设立了一些官员，称之为“堠吏”，与我们今天的公路养护处差不多。
    
    除了路标以外，在我国古代的交通要道上，通常都设有馆驿，又被称为“亭”，它们也具有指路作用。民国国学大师李叔同创作的歌曲《送别》中，“长亭外，古道边，芳草碧连天”里的长亭指的就是交通驿馆。
    
    政府设立“亭”的最初目的是为了政府人员，比如官吏、使者和驿卒休息时使用，不但派有专人看管，还备有粮食和柴火。随着时间的推移，“亭”逐渐不再存储粮食和柴火，但指路的功能却一直延续了下去。
    
    此外，还有其他一些办法，就是借助各种工具。比如指南针啊、罗盘啊、地图啊、水陆行程书啊。不过值得注意的是，指南针、古代地图等多是供军事指挥用，罗盘多用于航海，普通老百姓很少能接触到，即使接触到，也不太会用。而且古代地图画得都比较抽象，而且标记得不是很全，仅限于重要的军事堡垒，一些民间宅院、店铺很少列入其中，所以日常实用价值并不是很高。
    
    以上方法确实是路痴生存指南，果然能保证生存就不错了，别指望体验感有多么好。聊完今天这个话题，我更要由衷地感谢近现代科技发展，让我们现代路痴能降低迷路概率，想去哪就去哪。
    
    好了，本期节目就到这里，有什么感兴趣的话题可以给良辰留言，咱们下期再会！

特约撰稿人Special Contributor

夏侯勇，北京大学中文系硕士

关于本书 About the book

探索史书夹缝里的新奇故事，角度刁钻，逼格满满，不一定有用，但一定有趣。

古往今来，路痴还真不少，别管他有路无路，是个人都有可能迷路。齐桓公追击山戎途中突然迷失方向，幸亏后来有几匹老马带路，不然一世英名就毁在路痴上了；关二爷千里走单骑，过五关斩六将的故事很精彩，但根据路线推断，他极有可能是迷路了；西汉名将李广因为在战场上迷路，错失了封侯的最后机会；据不完全统计，乾隆爷六下江南，共迷路过375次……