分节阅读 Table of contents

• 试听 1.史上第一驴友徐霞客，从来不上班，旅游三十年

  • 路上读书fm的朋友，大家好啊，我是弗拉基米尔·大内密探零零九·良辰伊万诺夫。今天还是个好日子，春暖花开阳光明媚万物生，特别适合睡觉吃饭打豆豆。
    
    这天朗气清呐惠风和畅，阳光强烈啊水波温柔，多么适合来一场说走就走的旅行啊！一想到世界那么大，我还没咋看看，就忍不住引吭高歌：
    
    “我想要带你去浪漫的土耳其，然后一起去东京和巴黎，其实我特别喜欢迈阿密，和有黑人的洛杉矶……”
    
    不过话说回来，这听起来是挺美好，诗和远方啥的，但其实咱这旅游现在是越发没意思——
    
    想去成都走到玉林路的尽头，想去江南古镇来场美丽邂逅，结果所到之处全是鱿鱼烤肉；想去峨眉山顶赏落日，想去天涯海角观沧海，结果目之所及全是人头；丽江和阳朔卖的东西几乎一样，每个景点的食品除了贵就是难吃。
    
    更别提还得跟导游导购斗智，跟黑车司机斗勇，在旅馆民宿涨价之前抢房间，在万千消费套路面前守住钱。去网红景点旅游打个卡，累得像是从乌克兰战场上回来，感觉还是宅家打电动喝快乐水舒服。
    
    这现代人的旅游，变得千篇一律又伤神费力，相比之下，古人的旅游那就有意思多了。
    
    毕竟，在古代山高路远坑深，又没有高铁纵横驰奔，飞机带着你穿梭云端，想要出门旅行，几乎就是——什么你说你想骑马？你确定？古代除去大草原，内地百姓养得起马的可不多哦！所以，旅游是要纯粹靠步行的，那可比今天要困难太多了。
    
    就说周边游吧，到郊区泡个温泉，去海边拍美美的照片，算起来也就几十公里、最多一百多公里的路程，今天坐车一两小时，还吹着空调，行李都在后备箱；可走路的话，就要至少一两天，自己背着一大包不说，还要时刻跟烈日、狂风和暴雨作斗争。这么一说，是不是很多嘴上喊着热爱旅行的，心里面开始默默打退堂鼓了？
    
    其实咱也不用厚古薄今，古人也是人，他们也觉得这样很受罪，还不如家里宅了快活。所以每次出远门放个风，对他们来说都非常珍贵，当然要整点狠活儿。
    
    今天，良辰就跟听众们聊聊古人旅行那些事儿。咱们自己没法出门浪，就躺着看人家花样旅游嘛，“云旅游”了属于是！
    
    
    话说在今天，有这么一批神人，每逢假期，就背上包勇闯天涯，定位飘忽不定。早上还在路边买肠粉，下午就飞去伦敦喂鸽子，晚上再飞回来，他们不是gai溜子，而是传说中的梁朝伟。
    
    要问为什么，人家回回答你：这才叫生活啊！
    
    去伦敦喂鸽子有什么特别吗？在哪不能喂鸽子呢？其实这是一种精神境界，没有特别实际的目的，而是在这一来一回中找到精神上的满足和治愈。
    
    而在古代中国，也有一帮驴友，同样是不走寻常路，同样是花样特别多，就比如接下来要讲的修仙旅游。这些人就喜欢去名山大川，一定要云遮雾绕的那种，看上去有神仙居住的。然后在那吸吸仙气，会会神仙，或者收集一些神仙的周边，比如仙草仙药啥的。他们的旅游很显然不是为了玩，而是和去伦敦喂鸽子一样，追求的也是精神上的满足。
    
    这里面的代表人物，就是东晋、南朝诗人谢灵运，他有着令人惊叹的才华（天下才华十斗，八斗属于曹植，一斗归他，其余人分一斗），以及当时名士普遍拥有的“魏晋风流”。谢灵运酷爱山水是出了名的，是那个时代第一号的旅游达人，他整天带着小弟，逢山开路，遇水填桥，钻最密的树林，登最高的山峰。
    
    你说那深山老林里有啥可看的吗？我是想不出来，但人家就要往里面钻。这就是寻仙派的范儿，要的就是这种感觉！不过从中也能品出他的孤独感。
    
    好吧甭管怎么样，谢灵运的那种范儿，就成了后世N多人迷恋的感觉。他最大牌的迷弟，就是李白。
    
    李白就很迷谢哥这style，表示“谢bro，这是真帅啊！”于是他穿着偶像同款旅游鞋，整天“脚踏谢公屐，身登青云梯”。为了向爱豆致敬，自从25岁离开蜀地后，李白在两百多个州县、八十多座名山留下足迹，可谓走遍了大半个中国。
    
    李白年轻时的旅行，一开始还达不到谢灵运那般飘逸轻灵，而是像修仙小说的男主角一样，一路打怪升级、争强斗狠。《新唐书·文苑传》就说了，李白“喜纵横术，击剑，为任侠”，可见年轻时的李哥，梦想绝对不是当诗人，而是当大侠。
    
    不闯荡江湖，怎么能叫大侠呢？所以他一度连功名都懒得考，背上包就跑去山东旅行，去学混江湖的本领——剑术。李白的师傅是大唐第一剑客裴旻，名师出高徒，他也就成了gai溜子中的天花板，自称“虽身不长七尺，而心雄万夫”。
    
    之后，李白就过上了游山玩水、行走江湖的日子，或许一路上他少不了打架斗殴，或许啥事都没有，但他还是幻想这样的画面：“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。”
    
    可见，李白年少轻狂时，旅行娱乐与闯荡江湖两不误。但他后来年纪大了，需要枸杞保温杯了，他的旅游也就变得养生起来，从杀气腾腾转型仙气飘飘，但那股吊儿郎当的劲依然在。与杜甫、高适组团的梁宋之游就是其中典范。
    
    天宝元年时，李白被玄宗请到宫里当差，干得很不咋地，被无情地优化了。体制内混不下去，那去干啥呢？他张口就是个很不靠谱的事儿：寻仙！要去登仙山，采仙草，找仙人。
    
    但这么个不靠谱的点子，也有人表示：“俺想跟恁拼个团！”那就是资深李白爱好者杜甫。小杜那时候三十三岁，没名气，也没考上编制，在家待业，听说李白要来河南寻仙，立刻紧跟偶像的步伐，上山下乡去了。
    
    两人来到梁宋之地，又恰好碰到一个诗人高适，这哥们儿就是写“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”的那位，听说李白是去寻仙，也跟着跑了。
    
    这三人寻仙路上，日子过得很是逍遥。打猎，喝酒，唱k，看美女跳舞，很快乐很腐朽。可寻仙寻得怎么样呢？不怎么样。杜甫说“未就朱丹愧葛洪”，显然是没有半点收获，结果是“痛饮狂歌空度日”，整天就在浪费光阴，到底图个啥？
    
    就这么着，高适和杜甫醒悟了：这浪漫的近义词，就是不靠谱。跟着李哥混，一天饿三顿，再这么找下去，后半辈子饭都没得吃了。于是他们就跟李白say goodbye了。
    
    总的来说，李白的旅行总是透着股不靠谱的气质，飘来荡去，啥正经事都没干。不过这就是寻仙派旅行的魅力吧。
    
    
    不过古代交通不发达，人民群众都非常自觉地“非必要不出门”，孔子也说“父母在，不远游”，如果出趟远门不干点正经事，似乎都不能值回路费。
    
    像北魏的郦道元，你以为他到处游山玩水，其实人家都是在搞学术研究，给一本一万多字的《水经》做注释就做了四十卷！
    
    还有西游记里唐僧的原型，玄奘法师，人家跑去印度，可不是去吃咖喱喝恒河水的，那是正儿八经地去留学，跟印度和尚打辩论，最后回来还接了唐太宗政府的国家社科项目，上交了本调研报告《大唐西域记》。
    
    还有一位，那就是大名鼎鼎的司马迁，说起来他也是旅游达人。司马迁二十多岁的时候就准备接他老爸的班，搞历史研究。他写的《史记》，时间跨度很大，中华上下五千年，他一个人就写了三千年，这么多材料，又从哪里来呢？
    
    光读古书查档案肯定是不够的，他还要亲自游历天下，考察地理风俗，搜集传说轶事。看他的《太史公自序》，你就知道司马迁为了搞学术，跑了多少路。而这个过程，换个话说，可不就是旅游吗？
    
    他先从西北跑到东南，“南游江淮，上会稽”，也就是今天江苏浙江这边。主要目的不是逛什么江南古镇，而是为了研究大禹治水的历史，还亲自化身盗墓小哥，探索了大禹安葬的禹穴。
    
    后面他又顺着长江漂流，到了湖南吃剁辣椒，哦不，辣椒是明朝时候才传入中国的。司马迁去湖南，是为了搜集古代圣王舜的传说，因为舜帝南巡时去世，安葬在今天湖南永州的九嶷山。
    
    凭吊完舜帝的遗迹，他又到沅江、湘江这一带去。这里是屈原和贾谊的伤心地，屈原是跳汨罗江自杀的，贾谊是被汉文帝踢出帝都，来长沙当差的。在这里，司马迁走街串巷，客串八卦记者，搜集了这两位可怜人的生平事迹。
    
    长江流域转悠得差不多了，司马迁又往北走，去了山东。他先是到了孔子家乡曲阜，这里对儒家的意义就相当于基督教的耶路撒冷，在这儿，他看当地儒生演习周礼，观孔子遗风，搜集了写《孔子世家》的素材。
    
    之后他又去了孟子的故乡邹县，爬上了秦始皇的封禅之地泰山，还去齐国孟尝君的封地做田野调查，感受到当地侠义之士的风范，近距离观察了地痞流氓，所以把《孟尝君列传》里那些鸡鸣狗盗之辈写得活灵活现。
    
    离开山东后，他还往南走，去了今天的江苏，在彭城也就是徐州，调研楚汉相争时期的历史。之后又去了大梁，战国时的魏国旧都，给当地老百姓做采访，听了偶像信陵君魏无忌的民间传说。
    
    这波学术调研搞了足足两年，司马迁才回到长安，这次游历被称之为壮游。“唐宋八大家”之一的苏辙就说，司马迁文章为啥写得那么棒？那样的气势磅礴？就是因为他早年这次壮游，行走天下，周览四海名山大川，与燕赵间豪俊交游，下笔自然荡气回肠。
    
    瞧瞧人家这次旅游，可不是简单的游山玩水，收获颇丰，还给后世留下了宝贵的遗产——《史记》，格局打开了有没有？
    
    
    到了明朝，中国历史上的旅游之神终于出场了，这就是明代乃至中国历史的第一驴友——徐霞客。我国的旅行社，都应该给他供为祖师爷。
    
    徐霞客当然不是最早的旅游者，但绝对是无可超越的旅游者。我们的历史课本上就写了，他是明代著名地理学家兼旅行家，背包客的天花板。大明十三省，一概走遍；山岳湖海河，全部看完。他写的60万字的《徐霞客游记》，是研究我国古代地理、气候、传统文化、民俗、军事的重要参考资料，价值极高。
    
    徐霞客少年就想要探寻名山大川，在他22岁时终于成行，一直到他53岁“两足俱废”，持续了31年。他这31年的时间，大部分都是在旅途中度过的。就凭这点，怕是今天都很少有驴友能达到。
    
    旅行是他生命的来源。不再行走的徐霞客，仅仅一年时间，便撒手人寰。当时有人问他，哎呀你在家好好待着不行吗，徐霞客回答说：“张骞凿空西域，都未曾见过昆仑；玄奘和耶律楚材被皇帝资助，才得以西游。而我一个穷苦老百姓，全凭一根手杖、两只布鞋，就能穷流沙，上昆仑，历西域，题名绝国，跟他们三人比肩。我这辈子值了！”
    
    哎？那么问题来了，如果徐霞客真是个穷苦老百姓，那他这三十多年不工作，一个劲儿地高强度自驾游，钱是从哪儿来的呢？
    
    事实上，徐霞客家是一点都不穷，他的高祖叫徐经，江阴当地巨富，钱多的都数不清。到徐霞客的父亲徐有勉，白手起家创业，也赚了大钱，有大批的田产和手工作坊。徐霞客则是个富N代，本人娶了一妻四妾。这样的家庭条件，在当时是妥妥的富裕阶层。钱对他来说，还真不是什么问题。
    
    因为徐家一直很有钱，又爱好文化，家中藏书万卷，交往的自然都是大佬级别的人物。徐霞客的票圈其实是很吓人的，上至朝廷高官、东林党大佬，下至地方的举人、秀才，他都认识。徐霞客的孙子出生时，他接到了五位特殊的贺信，写信者都是朝廷的翰林名士，包括了黄道周、文震孟等当时的巨咖。
    
    有这么强大的票圈，徐霞客出门后，很多地方官都忍不住要去欢迎他、巴结他，而且他也是当时的名人，别人与他交往，也觉得脸上带光，所以他吃穿住宿，其实也不是太大问题。53岁时他最后一次旅行，双腿坏了，就是云南的地方官派人把他送回江阴的。
    
    更牛的是，有一次旅行，他结识了一个叫唐玉屏的高级军官，对方送给他一样神奇道具：通行马牌，也有人称为“火牌”。
    
    这通行马牌是明代军事人员给驿站出示的信物。你一出示马牌，驿站人员立刻送上免费食宿和出行服务。这下徐霞客的自费行，立刻变成了高端大气倍有面儿的公费旅游。
    
    徐霞客没接受过党的教育，不知道有权不能任性的道理。这特权一到手，他立刻开始作威作福。
    
    首先，就是让基层劳动人民996，在广西旅行期间，他得到了使用地方夫役驾车赶路的特权后，摇身一变黑心资本家，玩命使用免费劳动力。以至于他的名声几乎臭不可闻，有一回他进了个村庄，要征召百姓给他拉车驾马，吓得当地壮丁连夜躲到山上。
    
    徐霞客找了半天，发现这当地人跟他玩非暴力不合作，于是他也玩了一波绝的，挨家挨户去搜查，最后拉了俩可怜女子给他当苦力。
    
    其次，他还搞公款吃喝，要求高规格的食宿待遇。
    
    还是在这个村庄里，负责驿传事务的老人听说有个拿着马牌的大恶人在搞霸凌，不得不来接待他。徐霞客还在游记里得意地表示：“我有官府证明，这老头不得不好生接待本大爷。而且他儿子是瘸腿，没有反抗能力，所以老头还怕我拿鞭子抽打他一家人。”
    
    就这样，徐霞客靠着一些特权，肆无忌惮地要求高质量生活，一边命令人家抓紧时间找人搬卸行李，一面要求尽快安排吃喝。吃喝的标准是有鱼有肉，“煮蛋献浆（就是酒水）”，搞得老百姓是焦头烂额、手忙脚乱。
    
    最终徐霞客一通胡吃海塞，临走前还声称自己丢了两只鸡，直到村民不得不送给他两只鸡，方才上路。
    
    第二天他去了另一个村庄，如法炮制一番，还命令当地人，速速去把躲起来的壮丁喊来，别耽误明天给我抬轿子扛行李！什么？你说现在是深更半夜，狗都睡了，我不管，现在就去，right now！
    
    徐霞客拿着一个牌子，就能如此作威作福，平时那些官员到底会多嚣张，也就可见一斑了。
    
    这些事是徐霞客自己记录的，语气中不乏得意，也就成了他人生中的一大污点。不过咱不能用现在的道德标准来要求古人，就像要求爱豆一样，必须人格行为样样完美。再说了，人无完人，徐霞客的这些不光彩的行为，并不掩饰他的伟大。
    
    
    尽管旅游乐趣多，仍然有些“刚正不阿”的死宅同志表示：就算八抬大轿请他去旅游，他也坚决不出门半步。
    
    为啥？其实旅游这档子事，本身就够伤神费力的，古代生产力不发达，尤其如此。您看这高铁飞机高速路，那是一样都没有，老百姓出趟远门要么是坐牛车，要么跟八仙之一的张果老似的，骑小毛驴上路。更多的还是11路，迈开双腿自己走。
    
    交通工具不便就算了，而且路途也相当艰险，《山海经》里记载了六十多种旅途路上可能有的自然凶险，看那分类标签就够吓人的了，什么“见则死”“能食人”“见则大水”。以至于人们出趟远门，都得占卜算命，求神拜佛，《周易》里有一卦“旅卦”就是用来算旅行吉凶的。
    
    更糟心的是，古代不像今天第三产业如此发达，那时候的旅馆、饭店都是乞丐版的，穷哈哈的老百姓出门都住寺庙道观，甚至以天为被，以地为床。这就迫使咱出门要带上各种生活用品。
    
    像明末文人张岱这个天字第一号麻烦精，那就更折腾了。
    
    张岱出身官宦世家，是个富N代，一个非常爱讲究的富N代。他在《自为墓志铭》中写道：“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔。”可谓是穷奢极欲。
    
    他在散文《游山小启》里表示，出门行李的基本配置就是：小船、坐毡、茶点、杯盏、筷子、香炉、柴火、米饭，每个人都要自带一个簋、一个壶、两样小菜。这还只是张先生的基本配置，好家伙，这收拾个行李箱就得累成狗了，可人家有钱啊，有人替他收拾，有高级车马驮着。
    
    可普通人呢？只能自己一个人整。带了这么多行李，你还有兴致旅游吗？
    
    总之，古代出游是件很麻烦的事。但有一种旅游方式，既能免除以上所说的所有烦恼，又能体验一波深度沉浸式旅行。那就是“卧游”。
    
    卧游是什么？听起来很像现编的？不是的，顾名思义，卧游就是躺平旅游。最早玩“卧游”的弄潮儿，是魏晋隐士宗炳。
    
    这位老爷子家里很有钱，年轻时是资深驴友，专门逮着名山大川薅。可有道是：整天搞户外，相当伤膝盖。年纪一大，腿脚就不便了。
    
    可偏偏老爷子是烈士暮年壮心不已，还想接着翻山越岭看风景。咋办呢？他就来了个很有创意的玩法，把脑子里的山水印象画成画，来了个“澄怀观道，卧以游之”，整天躺着看画，仿佛就置身山水之间，跟现在流行的“云旅游”有异曲同工之妙。
    
    除此之外，“卧游”还有一个大师，那就是雍正爷。
    
    雍正是个超级工作狂，资深007达人，一天只休息5个小时，几乎没有离开过北京城。可他又很想到处旅游，在山水之间尽情游玩。于是他化身cosplay达人，请人画了一批画作，这就是著名的《雍正行乐图》。
    
    在这些画作中，雍正穿上了各种文人雅士乃至平民服装，甚至还戴欧洲假发，穿着西式服装，在画中他干的事包括弹琴、采菊东篱下、在山壁上题字、独钓寒江雪、手持钢叉搏猛虎、射箭，等等。最让人大跌眼镜的，是他穿着一身粗布衣服，在江里面快乐地洗脚。雍正用这样的方式，完成了自己从未有过的旅行。就算身体被封闭管理了，灵魂依然可以纵横飞驰。
    
    而这，应该才是雍正真正想要的世界。
    
    讲到这里，这波古人旅游的各种姿势，咱就唠完了。无论你中意宅家卧游，还是喜欢世界环游，咱们还是期待疫情退散，天下太平——旅游业可以开张大吉，朋友圈名媛们可以去三亚打卡，我也可以自由地跨越城区，吃我最爱的那家羊肉泡馍，我们都有美好的未来嘛！
    
    今天的话题就聊到这里，路上读书，你的音频图书馆，我是良辰周，我们下次再见！

特约撰稿人Special Contributor

陈良超，华南师范大学历史系在读研究生

关于本书 About the book

探索史书夹缝里的新奇故事，角度刁钻，逼格满满，不一定有用，但一定有趣。

说到旅游这件事儿，在古代也有这么一帮驴友，他们不走寻常路，花样特别多。
有人仙气飘飘，喜欢登仙山、采仙草、找仙人，比如南朝才子谢灵运和唐代大诗人李白；有人旅游的同时兼顾学术研究，比如大名鼎鼎的司马迁，游历天下写成《史记》，给后人留下了宝贵的遗产；有人更是开创了旅游的新玩法，将山水印象画成画，仿佛置身于山水之中，与今天的“云旅游”有着异曲同工之妙，代表人物包括魏晋隐士宗炳和清雍正帝。