分节阅读 Table of contents

• 试听 1.我相信美国，但美国不给予我公正

  • 今天想跟大家分享的电影，是很多人心目中的第一神作。它根据美国畅销书作家马里奥·普佐的同名作品改编而成，小说讲述了定居美国的意大利黑手党柯里昂家族的兴衰。
    
    这是一部黑帮片，但可以肯定的是，绝对不只是一部黑帮片。有人认为，电影体现了特定时代美国的政治制度；有人认为，电影反映了美国梦的破碎；还有人认为，对于如何度过迷茫期，如何对待家人和朋友，如何对待敌人，这部电影都给出了回答。不夸张地说，不同的观众看过这部电影后，会有不同的感触和收获，这部视觉盛宴足以让人们各取所需。
    
    没错，它就是美国导演弗朗西斯·福特·科波拉的经典之作《教父》。
    
    影片设定的背景是20世纪四五十年代，二战刚刚结束。在纽约的一座庄园别墅里，教父维托·唐·柯里昂的女儿正在举行婚礼。
    
    电影开场，一边是阳光灿烂的庭院，欢快的音乐，嬉笑的孩子，来来往往的宾客正载歌载舞；一边是昏暗的会客厅，教父正在接见上门的求助者。
    
    “我相信美国”，这是影片的第一句台词。
    
    原来，殡仪馆老板的女儿，在拒绝几个坏小子的性要求后，竟然被打得血肉模糊。殡仪馆老板立即将这几个肇事者告上了法庭。没想到，法官只判处他们进感化院改造三年，还是缓期执行，将他们当庭释放。殡仪馆老板说，他相信美国，但美国没有给予他公正。绝望之下，他还是来求助维托·唐·柯里昂。
    
    这位殡仪馆老板是意大利西西里移民，他勤勤恳恳工作，本本分分做人，希望成为标准的美国公民，即便维托·唐·柯里昂的妻子是自己女儿的教母，他平时也离这位黑手党头目远远的，不想和这种人有牵扯。然而，当他看似已经在美国站稳脚跟时，现实给他上了一课：原来在美国，法官是可以被轻易收买的，中下层人民遵纪守法的心愿都是奢望。到头来，遇到事情，他居然还要来找这位自己平时敬而远之的黑手党头目。讽刺吗？确实很讽刺。
    
    同样具有讽刺意味的，是关于黑手党的故事。在很多人的眼里，这个神秘组织崇尚暴力，走私军火，贩卖毒品，操纵赌博业，从事多种违法犯罪的行业，但这个组织是怎样兴起的呢？原著里提到，黑手党这个词，原本的意思是避难所。当政府不能为百姓实现正义的时候，西西里人开始求助黑手党。黑手党就像是是贫民的保护者，能随时为贫民提供一份食物和工作。两次世界大战期间，大量欧洲移民涌向美国。当时的美国社会混乱，法治不健全，警力不足。各个族裔的人只能选择抱团取暖，黑帮势力在美国崛起，意大利黑手党就是其中的一个帮派。当时的黑帮填补权力真空，承担类似警察的治安责任，帮平民打抱不平，同时也要求物质的和非物质的回报。
    
    说回电影。维托·唐·柯里昂，一边听着殡仪馆老板的请求，一边抚摸着怀中的猫咪。动作是那么温柔，但神情却是那么庄严而冷漠。他拒绝了，原因是，虽然他们相识多年，但对方没把自己当朋友，甚至不愿叫他一声教父。可是对方知道西西里人不会在婚礼这天拒绝别人，特意赶在自己女儿婚礼这一天让自己杀人。
    
    这时，殡仪馆老板有些傲慢地问教父想要多少钱。这可让教父生气了，质问对方为什么不尊重自己，同时也给对方找了台阶下，告诉对方，如果你是以朋友的身份来找我，那伤害你女儿的混蛋就会受到惩罚。话说得再明白不过了，殡仪馆老板只好说：“请做我的朋友吧”，然后亲吻教父的手背。
    
    就这样，教父答应给他美国无法给他的“公正”。
    
    可能有人会说，教父为什么那么在意来自他人的友谊？为什么不肯收钱为殡仪馆老板做事？那是因为，拿钱做事，是被人当工具使。他说过，自己不当被大人物操纵的工具。连大人物的工具都不肯当，何况这些平民百姓呢？只有别人真心把自己当朋友，自己才能得到别人的尊重。当然，他不想要钱财，不意味着不想要回报。他希望对方欠自己一个人情，这个人情什么时候还，或者要不要还，不一定。
    
    对于殡仪馆老板的事，教父认为，对方的女儿还活着，如果按对方的请求杀了施暴者，那就有些过了，让施暴者体会到受害者一样的痛苦就行了。虽然走黑道，但也要讲分寸。他让得力助手克莱门沙处理，还嘱咐说，要找头脑清醒的可靠的人去，下手不要太重。
    
    除了殡仪馆老板，好莱坞的大明星强尼也来了。强尼是他的一位教子，按照教父的话来说，他对自己非常尊重。当强尼哭着说，自己的嗓子越来越糟糕，演唱事业在走下坡路，他想转行做演员，现在有部电影特别适合自己，一定能帮自己东山再起，但电影公司的老板拒绝了自己，他不知道该怎么办了。教父一把抓着强尼，别哭哭啼啼的，振作起来，有问题我帮你解决！
    
    强尼不哭了，但又怯弱地说，电影很快要开拍了，来不及了。教父不以为然：“我会给他一个无法拒绝的理由。”的确，第二天他就派人去杀了电影老板的名贵马，把那鲜血淋漓的马头神不知鬼不觉地塞在他被子里。这种恐吓与威胁，吓得对方一大早嘶声尖叫。
    
    这样的教父，缔造了一个庞大强悍的家族。在这场盛大的婚礼上，除了亲朋好友们，还有黑道上有头有脸的大人物。另外，教父在政界也有强大的影响力，一些参议员和法官不敢亲自来祝贺，但还是悄悄送了礼物，请求教父谅解。而在庭院门口，联邦调查局的便衣正在抄宾客们的车牌，想调查这个家族的人际关系网，报纸杂志的记者正在偷拍照片，想挖这场婚礼上的八卦新闻。
    

    
    

• 2.那是我的家庭，不是我
• 3.现在是1946年了，没有人想再流血了
• 4.你弃绝撒旦，包括他的所作所为吗

本书作者About the Author

弗朗西斯·福特·科波拉，意大利裔美国编剧、导演。1970年，科波拉与他人合著的传记电影《巴顿将军》获得第43届奥斯卡金像奖最佳原创剧本，从而引发关注。1971年，因经济原因而接下原本不感兴趣的《教父》的拍摄任务，没想到大获成功，之后又拍摄了《教父》第二部、第三部。

特约撰稿人Special Contributor

瑜玥，华东师范大学教育学硕士

关于本书 About the book

“那是我的家庭，不是我。”

上世纪40年代的美国，柯里昂家族黑白两道通吃，是纽约最有权势的黑手党家族之一。它的头目“教父”维托·唐·柯里昂，一面带领家族做着非法生意，一面帮助那些无法被美国法律所保护的底层人们。但在这个家族中，教父的小儿子麦克是个异类，他自愿从军，远离家族非法生意，梦想着过上普通的中产阶级生活。然而，土耳其毒枭的到来，打破了他的幻想。毒枭不仅暗杀教父，还勾结其他家族杀死兄长，一场血雨腥风的恶战即将到来……

年老的“教父”面对丧子之痛怎样统领全局？黑手党之间的仇杀如何落幕？谁又能够成为新一代的“教父”？