分节阅读 Table of contents

• 试听 1.一部女性书写的《圣经》

  • 今天给大家带来的，是英国当代女作家珍妮特·温特森的代表作《橘子不是唯一的水果》。
    
    1985年，26岁的温特森凭借这部半自传体小说，夺下惠特布莱德图书奖，一跃成为当时英国文学界的标杆作家。小说讲述了被基督教家庭领养的女孩珍妮特，在成长中不断觉醒，奋力挣脱宗教、家庭和社会的种种束缚，为了追求自我和真爱，毅然出走的故事。哦对了，珍妮特爱上的，是一个女孩。
    
    在全世界为性少数群体高举彩虹旗的今天，这当然不是什么稀奇事儿。可是别忘了，这部作品写在37年前，并且是由作者的真实经历改编。然而学者们认为，《橘子不是唯一的水果》之所以能脱颖而出，与《圣经》有着千丝万缕的关系。
    
    翻开目录一看，小说以《圣经》标题为各章节命名，独特的设计给读者留下了悬念。再深入细读，你会发现温特森的叙述中总穿插着一些看似与主线故事无关、实际又暗藏玄机的传奇、童话，不断诱惑你去思考，它们之间到底有着怎样的关联。
    
    那么，《圣经》在小说中到底发挥着怎样的作用？作者又想借《圣经》表达什么呢？
    
    在接受媒体采访时，温特森是这样回答的：“我想写一部自己的《圣经》，我这么想，就这么做了。”果然是很“温特森”式的回答，自信傲慢中带着一点叛逆。说到这，我们就不得不聊聊温特森这个人了。
    
    她被英国《独立报》称为“我们这个时代最好也最有争议的作者之一”，有人给她贴上“离经叛道”“危险”“女同性恋作家”等标签，也有人认为她是“天赋的化身”。但没有人会否认的是，她是一个彻底的反抗者，“男权、基督教、通俗文化、人民大众、现代化社会这些都是她反抗的对象”。
    
    那么，这位极具反抗精神的女作家到底是如何修炼而成的？一切得从她的童年说起。
    
    1959年，还是婴儿的温特森遭到了生母的遗弃，后来被温特森夫妇领养。养母是虔诚的教徒，一心要将温特森培养为传教士，不仅给她灌输各种《圣经》教义，设下诸多禁令，还误导女儿，说学校不过是个“养殖场”。在养母的强势控制之下，小小的温特森对世界的理解十分片面，只会和同学谈论些教会的话题，诸如地狱、魔鬼等等，渐渐成为他人眼中格格不入的“怪人”。一面是养母的严厉管控，一面是外界的欺凌排挤，温特森的童年生活可以说充满了孤独与痛苦。
    
    多年后，温特森长大成人，爱情的出现终于让她对生活燃起了希望。然而，养母在得知她的恋人是女孩后，强硬地将她驱赶出门，并烧毁了她的日记，那一刻，温特森对养母的信任全线崩塌。她终于意识到，养母一直以《圣经》、教会的名义禁锢她，让她无法喘息。这种痛苦深刻绵长，以至于成年后的她不得不创作一部属于自己的《圣经》，以文字的形式去否定和反抗养母曾在自己世界创造的一切规则。
    
    被誉为“二十世纪女性主义文学先锋”的英国作家伍尔夫曾说，“19世纪初的女性写作大多是自传性的，倾诉自己的苦难，如今，女作家开始冷静地反省自己的性别，而且以一种全新的方式来塑造女性自身的新形象。”
    
    的确，《橘子不是唯一的水果》就是这样一个用全新方式塑造女性新形象的故事，温特森冷静地告诉你，既然现实冰冷痛苦，与其委曲求全，不如冲破束缚。那么，接下来就跟随我的声音，一起走进温特森构建的新世界吧。
    

    
    

• 2.你是上帝给我的孩子
• 3.如果嫁给了一头野兽，该怎么办？
• 4.像骑士那样追寻自己的圣杯
• 5.橘子背后的密码

本书作者About the Author

珍妮特·温特森，英国当代实力派女作家，被誉为当代最好也是最有争议性的作家之一。代表作有《橘子不是唯一的水果》《给樱桃以性别》《写在身体上》等。1985年，凭借处女作《橘子不是唯一的水果》一夜成名。2016年，入选“BBC100位杰出女性”名单。

特约撰稿人Special Contributor

蛙呱，中文教师，自由撰稿人。

关于本书 About the book

“我想写一部自己的《圣经》，我这么想，就这么做了。”

《橘子不是唯一的水果》是英国著名女作家珍妮特·温特森的半自传体小说，于1985年出版。小说讲述了被基督教家庭领养的女孩珍妮特，奋力挣脱宗教、家庭和社会的种种束缚的故事。在温特森冷静不失幽默的叙述中，你能看到主人公痛苦的挣扎和反抗，也能看到她惊人的蜕变。温特森用自己的真实经历，呼吁女性要用最大的努力去追求自我意识的独立，去寻求真正的自我。

1985年，《橘子不是唯一的水果》出版，一举获得业界声誉极高的英国惠特布莱德小说首作大奖，开启了温特森的小说创作之门。后来改编为同名BBC剧集，大获好评。

本书金句 Key insights

我嫁给了一头猪，等发现是猪已经太晚了。

墙是庇护，也是局限。墙的本性注定了它们终该颓倒。一旦吹响你自己的号角，四壁势必应声倒塌。

一切似乎只是纠缠于一个事实：我爱错了一类人。对另一个女人产生浪漫情愫是罪孽。

每次你做出一项重大决定，你就会分离出一部分自己，去过另一种可能过的生活。

我渴望有人至死都暴烈地爱我，明白爱和死一样强大，并且永远地扶持我。我渴望有人毁灭我，也被我毁灭。