分节阅读 Table of contents

• 试听 1.应召女郎的委托
  • 今天要给大家分享的，是美国侦探小说大师劳伦斯·布洛克的代表作《八百万种死法》。 故事发生在上世纪八十年代的纽约，故事的主人公是一个叫马修·斯卡德的侦探。他嗜酒如命，一天中有一半的时间在各种各样的戒酒互助会中消磨时光，而另一半的时间，则游荡在大大小小的酒吧，犹豫此刻是该给自己点一杯咖啡，还是一杯或许会要命的威士忌。 他拥有朋友，但每一个都遥不可及，他们生活在他的生活之外，只在彼此需要的时候产生交集。他也拥有爱情，但每一段都来去如风，快到他甚至无法确认这是不是爱情，一切就已经消失了踪迹。他靠探案为生，但却没有取得侦探执照。他拥有警察的资质，但却因为几年前一次错误的枪击事件，永远失去了做警察的兴趣。可谓是，拥有的，抓不住，憎恶的，散不去。 这一天，马修接到了一个委托，来自一位将粗辫子盘在头顶的金发美女。 她的额头高而光滑，颧骨突出，衬得整张脸轮廓分明。最妙的是她的眼睛，马修一开始觉得她应该是戴了隐形眼镜，因为没人能拥有那样的瞳色，但后来意识到不是，那就是一对人类的眼睛，罕见的人类的眼睛，像是竞拍会上价格高昂的祖母绿，也可以想象成阳光照射下晶莹剔透的酒瓶碎片。 这个姑娘名叫金·达吉南，23岁，是个妓女，她来找马修，是希望他可以帮助自己脱离一个皮条客的管制。 （马修）“所以你觉得他不会放你走？你在害怕他？” （金）“对，他从没威胁过我，但我感觉受到了威胁。” 金说那个皮条客名叫钱斯，或者是姓钱斯，这不重要，反正没有人知道他真正的名字。钱斯和所有皮条客都不一样，他从不打骂自己的小姐，也不会无止境地从她们的身上刮钱。相反，他优雅、温和，有着超高的艺术修养和生活品味。他给自己管理的每个小姐都安排了一套体面的公寓，里面摆放着各种他从非洲市场上淘来的脸谱面雕。他热爱脸谱，也了解脸谱，知道每一个脸谱的来历和名字，并根据每一个姑娘的性格，把它们安置在合适的公寓里。 （马修）“既然这样，你还有什么可害怕的？” （金）“我怕他会杀了我，或者破我的相，或者用什么方法说服我放弃离开他的念头。” 这不是没有可能，虽然一个温柔体贴的皮条客，好像很难和这些事产生瓜葛，但既然钱斯这个名字都是假的，那他的温柔和体贴也有可能是包装出来的假象。 最后，马修以1000美金的价格从金那儿接下了这个案子，他需要做两件事，一，找到钱斯，二，说服钱斯和平、体面地放金走。 这两件事里最难的是第一件。因为钱斯行踪不定，他去咖啡店不是因为喜欢喝咖啡，去酒吧也不是因为爱喝酒，他会在你意想不到的时间，出现在你意象不到的地点，于是你永远只能偶遇他，而没法指望约见他。 打电话也是行不通的。金有钱斯的电话，但那只是个电话答录机，拨打电话的人留下自己的信息和找钱斯的原因，然后等着他给你回电。马修拨过那个电话很多次，却从没收到过回电。这其实在他的意料之中，钱斯没有必要回复一个陌生人的电话，更何况他还打算从自己这儿带走一个妓女。 那么，就只有黑道上的办法了。 当警察的时候，马修认识了那么几个线人，他们游走在黑白两道之间，靠贩卖各方消息为生，不犯法，但严格来说也算不上是守法。马修这次要找的人绰号叫做丹尼男孩，他爱好伏特加，常出现在各个有着上等伏特加的酒馆，重要的是，他常年混迹于声色场所，认识不少妓女和皮条客。 （丹尼男孩）“没错，我认识钱斯，但他从不在任何地方消磨时间。” （马修）“这话我听过很多遍了，你能帮我找到他吗？” （丹尼男孩）“不知道，得碰运气。” 事实上，丹尼男孩的运气还不错，他从马修这儿拿了80美金的报酬，打了很长时间的电话，问了很多人，最后推测钱斯可能会出现在周五晚的拳击赛现场，因为其中的一个中量级拳手引起过他的兴趣。 （丹尼男孩）“他去过那地方几次，这已经超出了他平时在某地现身的频率。” （马修）“行，那我们就赌一把。” 办案一半靠运气，一半靠实力，马修现在靠的明显是前一半。
• 2.被砍成肉泥的尸体
• 3.贼喊捉贼的犯罪嫌疑人
• 4.死在家中的探访对象

本书作者About the Author

劳伦斯·布洛克（Lawrence Block），美国侦探小说大师，“爱伦·坡终身大师奖”得主，当代欧美侦探推理小说第一人。代表作有《八百万种死法》《酒店关门之后》等。

特约撰稿人Special Contributor

一字，大学中文系教师，着力于比较文学与文学理论研究。

关于本书 About the book

“这个城市有八百万人，他们会以八百万种不同的方法死去。”

生活在纽约的侦探马修·斯卡德，近日接到了一个妓女的委托，让他当中间人去跟自己的皮条客钱斯请辞，因为她自己不敢开口，害怕钱斯会杀了她。马修顺利完成任务，钱斯答应和平分开，然而几天后，妓女就惨死在酒店的客房里，身中六十六刀，被砍到血肉模糊。有趣的是，就在马修怀疑是钱斯雇凶杀人的时候，钱斯却找到马修，让他调查妓女之死……

《八百万种死法》一经出版，便得到各国读者的喜爱，侦探马修迅速成为“繁华都市中的孤独者”的代名词。2009年，美国私家侦探作家协会将优秀私家侦探角色奖颁发给马修·斯卡德，迄今为止只有7位侦探角色获此殊荣。与此同时，布洛克也凭借此书，一举拿下了“爱伦·坡终身大师奖”，成为了“纽约犯罪风景的行吟诗人”。

本书金句 Key insights

警察见过太多的死亡和惨事，为了能够继续面对这些东西，他们有必要将死者非人类化。

每个人的死亡都在减损我，因为我和全人类息息相关。

你和一个人要熟到什么程度，才能在葬礼上坐在他的旁边。

无人愿意为我一掷千金，无人愿意与我共结连理，无人愿意救我一命。

以后我一定会后悔，以后我还是会觉得人生乏味。但那又怎样？以后我们反正都会死掉。