分节阅读 Table of contents

• 试听 1.面对手无寸铁的学生，这就是屠杀
  • 上一期节目里我们说道，袁世凯倒台后，各路军阀为了争夺地盘和利益，在这片满目疮痍的土地上，打得不可开交。与此同时，来自日本的侵略者，也开始对中国虎视眈眈，他们从东北登陆，一步步逼近内陆，逐渐成为威胁中国稳定的最主要因素。 面对内忧外患，贪名逐利之人，通过卖国求荣、攀附权贵，来维系个人的利益；尚有良知的有志青年，则不顾个人安危，积极参加革命；至于家境优渥的所谓贵族阶级，大部分人都游离于社会之外，通过逃避现实，来获得片刻的安宁。 然而，时代的脚步如江河之水奔流不息，这些身处漩涡中的人们，能否在滔滔江水中找到自己的方向呢？严格来说，很难，不是难在寻找，而是难在生存，死亡的阴影始终飘荡在人们头顶。 先说姚家的情况。 前面说过，姚氏姐妹一向厌恶政治，只求小家平安顺遂。只可惜，事与愿违。姚莫愁的丈夫孔立夫，终究是加入了国民党，明面上远离政治，暗地里积极革命。姚木兰的丈夫曾荪亚倒是安分，但女儿阿满的教育问题，却成为一块心病。 那时，阿满已经长大成人，到了该上大学的年纪。木兰心里很矛盾，一方面，她觉得女儿一心求学是好的，进入新式学校学习新兴知识，也是家族传统。可另一方面，她又认为，现在新文化运动蓬勃发展，很多大学生都变得热血沸腾，前赴后继参与学生运动，与当局作对，实在是一件危险至极的事，她可不愿女儿趟这趟浑水。但最终拗不过女儿求知的决心，只能满怀忧虑地将她送入大学。 这一送，往后的事情，就远超她的想象了。 1926年3月12日，日本派军舰抵靠天津大沽口，炮击驻扎在那儿的中国舰队。随后，又联合英、美等八国政府向中国施压，胁迫中国驻军撤出大沽口的国防设备。3月18日，李大钊等人率领5000余名北京学生，在天安门广场前游行示威，要求段祺瑞政府对外国侵略者采取强硬态度，驱逐帝国主义公使、撤走驻天津的外国军舰。谁曾想，还不到中午，天安门那边传来了尖锐的枪声。 当时孔立夫也在队伍中，他知道阿满也在。 听到枪响后，孔立夫率先冲到天安门前捞人，结果还没到门口，就听见了学生们尖叫哭喊的声音。早就埋伏好的卫兵，从各个角落里跳出来，开始无情进攻面前这群手无寸铁的学生。他看到一个个学生被枪毙、被刺杀，看到无数学生被慌乱的人群踩在地上，看见一个高大的卫兵，赤裸上身，挥舞着铁鞭，正在狰狞大笑。枪弹声、呼救声、血肉被击中的声音，充斥了孔立夫的耳膜，他一边躲避着无影的刀剑，一边拼命地扒开人群，四处找寻阿满的身影。 只可惜，还是晚了一步。阿满像块破布似的，被人扔在一个院子的角落里，满身伤痕，血迹斑斑。孔立夫不信邪似的探了探她的鼻息……哪儿还有什么鼻息，那早就成了一具冰冷的尸体。 阿满去世后，木兰感觉心底留下了一个永远不会愈合的伤口，好像女儿时时刻刻都会扯着她的心问：“妈妈，你在哪里？你为什么不来救我？”这种伤痛，让木兰第一次真正体会到了时局的残酷。 而孔立夫呢，目睹这场大屠杀后，不顾当时四处蔓延的恐怖，挥笔写就了一篇痛骂当局惨无人道的文章。莫愁看完很担忧，却被他斥责道：“都这个时候了你还要捂住我的嘴吗？你看，这些禽兽甚至想把事情推到学生领袖们身上，说他们祸害国家。还说这些学生恐怕是共产党？难道是共产党就是他们在光天化日之下公然开枪的理由吗？面对手无寸铁的学生，这简直就是屠杀！是暴虐！是陷阱！” 孔立夫越说越生气，不顾莫愁的阻拦，把文章寄给了报社。他知道，这个时候发声无疑是往枪口上撞，但亲人的离世、青年的惨死，让他真的无法置身事外。 果不其然，几日后，警察局的人找上了门，理由是恶意诋毁政府，意欲谋反。 莫愁强作镇定，带着这群人翻找书房，并把自己之前整理好的文稿拿出来，说自己的丈夫只是一个研究微生物的科学家，平时完全不参加任何政治斗争，更谈不上什么谋反。上门的官兵一开始不相信，直到看到那篇为祖宗崇拜做辩护的文章，才怀疑自己是不是抓错了人。毕竟现在搞谋反的这些人，都特别看不上老祖宗留下来的东西，更别说什么祖宗崇拜了。但话虽如此，孔立夫对三一八惨案的批判文章，让当局实在恨得牙痒，最终法院决定将其关押三个月再行释放。 就这样，在短短两个月内，姚氏姐妹接连因为亲人而心碎神伤，远离政治斗争的想法变得更加鲜明和坚定，姐妹俩商量了一下，决定等孔立夫出狱后，就举家搬往较为安定的江南一带。 也恰好是这段时间，姚思安云游回来了。他的头发全剃了，但是胡子却留了很长，衬托着又白又浓的眼眉，整个人看上去像个老神仙。能在这动荡时期再次见到父亲，是何等的幸运，姚氏姐妹终于松了一口气。 三个月后，孔立夫出狱，姚家顺利南迁。
• 2.要是给日本人当间谍，那早晚都得搭上性命
• 3.如果有一个人退缩了，下一个人就会遭遇不幸
• 4.新时代的《红楼梦》，令人遗憾的女性形象

本书作者About the Author

林语堂，福建漳州人，中国现代著名作家、学者、翻译家、语言学家。早年留学美国、德国，获哈佛大学文学硕士，莱比锡大学语言学博士。回国后在清华大学、北京大学、厦门大学任教。

其一生钟爱以北京为代表的中国文化，不仅以北京为背景，先后创作了《京华烟云》《风声鹤唳》等脍炙人口的作品，还在大量的散文杂记中反复表达了对老北京的温情记忆和浪漫想象。其文风幽默豁达，诙而不谐，被世人成为幽默大师。

特约撰稿人Special Contributor

一字，大学中文系教师，着力于比较文学与文学理论研究。

关于本书 About the book

《京华烟云》是林语堂旅居巴黎时，用8年时间创作的英文小说，原名为《Moment in Peking》，他转译后才将中文名定为《京华烟云》。

创作这本书时，林语堂抱着“向世界介绍中国”的初心，以姚、曾、牛三个大家族在北京的生活为背景，通过建筑、书画、哲学、工艺等方方面面的艺术形式，向西方读者展示了一个古老而繁华的中国。同时，他又兼顾了中国由传统封建社会向现代新兴中国的转型过程，借由人物经历，展现了1901年义和团运动到抗日战争三十多年间发生在中国社会上的诸多大事，使得本书有情怀，更有内涵，可谓是全景式展现了现代中国社会风云变幻的历史风貌。

本书金句 Key insights

物各有主，在这个世界上，没有人能永远占有一件物品。

福气不是自外而来的，而是自内而生的。一个人若享真正的福气，或是人世间各式各样儿的福气，必须有享福的德行，才能持盈保泰。

在人的一生，有些细微之事，本身毫无意义可言，却具有极大的重要性。事过境迁之后，回顾其因果关系，却发现其影响之大，殊可惊人。

老一代腐败而无能，少一代反叛而欠教养。

在那个时代，生为女儿身的人，曾经怀有不能实现的梦想，不能满足的雄心，一出嫁就受了挫败的希望，这些希望后来一直潜伏在胸中而形成对儿子的希望，这样的女子真是屈指难计！多少愿继续求学而不能如愿的！多少要进大学而不能的！多少想嫁个自己认为理想的男人而不能的！在少女心中，青春期所形成的朦胧的理想，像花苞一样，在未曾盛放之前，就被无情的狂风摧残了。曾经有可爱而得不到歌颂的女人，曾经有默默无名的女英雄，嫁的丈夫不管和她们配与不配，她们留给后代的传记，只是在村落山岗上，荒烟野蔓荆棘纵横中一丘土坟前，那平凡无奇的墓碑上而已。