分节阅读 Table of contents

• 试听 1.做过学者当过官，化工大王操办盐厂
  • 说起上个世纪咱们中国的历史啊，那就是一个词：落后。经济落后、制度落后，军事落后，等等全方位落后，所以才四方列强欺负了咱们上百年。但要说这落后里面哪个是最核心的落后，那就得属科学技术的落后。可不是嘛？你看后来跟日本人打仗，人家哪个飞机大炮先进武器，咱们呢，有的士兵还手里端着一把慈禧太后时候的汉阳造。 前面咱们说了面粉大王、船王、纺织大王，等等，都是工业领域的翘楚，今天咱把目光看向科研领域，比如化工，看看在咱们的短板领域，这位是怎么独领风骚的。 咱也不绕圈子了，直接报大名——湖南长沙人范旭东，中国重化学工业的奠基人，中国民族化学工业之父。这位范旭东啊。幼年丧父，18岁到日本留学，考进了京都帝国大学化学系。走的时候，还是光绪皇帝在位；学成归国时，已是民国天下了。 一回国，作为优质海龟，进了当时财政部的下属单位，结果呢，受不了那腐朽的做派，转身就跑到欧洲学习盐业的法规和设备，准备学成后回来推动国内的盐政改革，可谁知，等他把一切都准备好了，找到袁大总统说要大干一场，搞改革，好嘛，人袁大总统那时已是一门心思忙着搞复辟帝制，根本没心思管你什么盐政改革。 就这样，胸怀宏图大志的范旭东，在政治上是碰了几鼻子灰，屡屡受挫，就这样，心灰意冷的他转身离开了政坛，一头扎进了商海，创办了一家盐业公司，打那以后，他的人生，起飞了，一发不可收拾了。飞得有多高呢？就这么说吧，在重化工领域，他建起了当年的“亚洲第一大厂”，一举打破了英国和德国的垄断。成就有多大呢？没法一一描述，咱就知道一件事，1945年范旭东去世的时候，已经暗潮涌动的国共两党，双方的领袖，竟然在同一时间，前来祭奠这位企业家，您品，您细品，这得是什么样的地位，才有这份殊荣？ 那么，这个范旭东真的有这么大贡献？真的有这么举足轻重？真的这么这么受器重？听完今天的故事，您就知道了。 话说民国早期，北洋政府执政。当时困扰老百姓的一个老大难问题，就是食盐。还记得咱们第一期说过的张謇盐政改革不？在长期的官商合伙垄断之下，盐已经不是盐了，而是一张腐朽的利益网。闹得普通人吃的粗盐，价格又高、质量还差，里头有很多杂质，颜色暗、味道苦。很多外国人就笑话说：中国人吃的哪里是盐，根本就是吃土！ 这种现象，让化学专业出身的范旭东深以为耻。咱们中国有的是盐业资源，怎么竟然还被人笑话成吃土了？难道咱老百姓就吃不上高质量的精盐细盐了吗？哼，本来还想着北洋政府心里有数，会推动盐业改革，可看袁大头那样子，满脑子都是他的皇帝梦，哪里还顾得上老百姓吃的是什么盐？ 范旭东一琢磨，既然北洋政府不办，那就我来办！ 于是，1914年，范旭东集资五万银元，来到天津的塘沽海边，买下一块盐滩，成立了一家民营盐业公司——久大，永久的久，大型的大。塘沽这个地方，人烟稀少，寸草不生，十分荒芜，却是个办盐厂的好地方：不光交通便利，而且沿河临海，能晒海盐，甚至于这里的地，都不是耕地，而是白花花的盐碱地，又靠近燃料丰富的唐山，盐厂需要的条件齐活了。 资源有了，技术也要跟上。在刚刚开始办厂的时候，条件艰苦，范旭东一个人，又当经理、又当技工，花了将近两年的时候来做实验，最后，生生用钢板平底锅熬煮出了精盐，那品相，跟进口货比起来，也一点儿也不差。 可你猜怎么着，这好好的一件事吧，反而弄得很多人不高兴，那些旧盐商十分不爽：你质量差、我质量差，大家一起差，躺平赚钱不好吗？现在你家的盐质量这么好，显得我家的盐是个豆腐渣，这不砸我饭碗呢吗？说着，就想到袁世凯那里去告状，把久大公司给封了。 想搞垮久大，这些人估计也没事先摸个底，别忘了，人久大的股东里还有个杨度呢？杨度是谁？熟悉民国史的都知道，大名鼎鼎的杨度，袁世凯的第一幕僚。还在产品开始在上海、汉口等大城市畅销的时候，杨度就直接给袁世凯送了两瓶公司里最细最好最白的精盐。袁世凯尝了，觉得这盐真不赖，比市面上那些黄乎乎、灰不拉几的盐要好吃多了，于是，袁大总统大手一挥，批准久大在更多的口岸进行销售。就这样，久大的生意越做越大，在湖南、湖北、江西、安徽四个省都打开了市场。 最初，范旭东可能只是想着：过去只有达官贵人才吃得起的精盐，从今以后人人都吃得起了。但他没有料到，他的一生可不止于盐业。以久大为起点，他创办起了“永、久、黄”化工团体，以一己之力，把原本荒凉的塘沽，变成了中国化学工业的耶路撒冷。
• 2.千难万险制碱路，技术封锁下求生存
• 3.再度打脸，技术宅打起价格战
• 4.“永久黄”三位一体，范旭东的深谋远虑
• 5.宁死不投敌寇，“永久黄”迁至大后方
• 6.不为吃饭和享福，创业全凭一颗良心

特约撰稿人Special Contributor

LXJ，北京大学经济学院财政学系硕士。

关于本书 About the book

谈起近代工商业，很多人都知道“红顶商人”胡雪岩，也熟悉主持洋务运动的李鸿章，然而，胡是旧式商人，李是清廷宰相。真正的民营工商业源头要往何处去寻？完备的企业制度由谁摸索着建立起来？是早期的民营实业家们。

本系列讲述的，是近代中国第一代民营实业家的故事。他们超越了传统的封建社会，一只脚踏入了现代的大门，带来了民族经济发展的火种，也将实干兴邦的爱国精神流传后世。