-
1.中国门神界群星璀璨,不止秦琼和尉迟恭
- 路上读书fm的朋友,大家好啊,我是弗拉基米尔·大内密探零零九·良辰伊万诺夫。今天还是个好日子,在这新春佳节、良辰我的美景,左有七大姑八大姨火力全开激情催婚,右有伯伯叔叔舅舅问房问车问收入夺命连问;上有刘德华24小时连轴转恭喜我发财,下有熊孩子360度无死角在咱家搞破坏,嗯……有过年内味儿了! 但良辰我沉思良久,发现这虽然天时地利人和俱全,新年节日要素拉满,但总感觉似乎缺少了些什么。直到我被满地打滚的熊孩子逼出家门,蓦然回首,看到光秃秃的大门,我醒悟了:今年竟然没贴门神啊! 咱中国人过年,就图个好彩头,因此总要找几个让人安全感满满的门神,镇守家宅,辟邪祈福。 良辰可以大胆地说:门神,就是我们中国人的超级英雄。你有美国队长史蒂夫,手扛盾牌守美帝,我就有中国将军关云长,黑白两道都服气;你有奇异博士卷福叔,画个圈圈诅咒你,我便有捉鬼天师钟馗哥,牛鬼蛇神全搞定。我们古人两千年来上穷碧落下黄泉,横跨军事文艺圈,精挑细选了百把号英雄好汉,组成了中国门神联盟,这阵容不比你们老美纯虚构的什么复仇者联盟、正义联盟高到哪里去了? 然而,现在的小朋友们,贴超人美队钢铁侠的海报非常起劲,过年贴门神的却越来越少,这让良辰我是非常痛心疾首呐——就业市场卷成这幅样子,中国门神的铁饭碗都快砸了! 不行,今天咱们就来推销一下中国门神联盟的几位当家花旦,还望听众老爷们多多打赏,送这几位过气明星再走一次花路可还行? 话说咱中国人对门神的崇拜,可以说是源远流长。记载先秦礼制的儒家典籍《礼记》中,说了周朝各阶层人民五花八门的祭祀活动。其中上到天子,下到庶民,都有一个重要的祭祀对象,那就是门,“我家大门常打开”的那个门。 咱就奇了怪了,这一扇破门有啥可祭祀的呢?但在古人看来,这一扇破门可不简单哩,能遮风挡雨,能屏蔽坏人,能抵御毒虫猛兽,能辟邪驱鬼,让米娜桑过上愉快又安定的肥宅生活,这都是门中神灵庇佑的功劳呐!所以,逢年过节给门神大人拜个码头,早在西周时期,就已经是非常流行的习俗了。 但是,但是,西周时期的门神还是个比较抽象的东西,你要问他们“既然你们拜门神那么门神到底长啥样”,他们根本答不出个所以然。一直到了汉朝,中国民间才比较明确地开始张贴门神画。也就是说,这时候中国的门神从此有了脸。 就这样,中国门神天团一代目正式出道了,他们就是硬汉派门神——神荼、郁垒。 听到这您可能要问了:这两位门神长啥样?在良辰我看来,这俩硬汉可以直接放到终结者系列里,两脚把施瓦辛格踢出演员表。 咱先说说这哥俩的来历,根据汉代大学者王充的记载,上古时代就有神荼、郁垒这么两位老铁了,他俩住在东海的度朔山上,山上有一棵巨无霸级别的桃树。兄弟俩每天可不只是跟孙猴子一样,每天爬树摘桃子,然后吃桃子睡觉打豆豆哦!他们的日常工作非常酷炫,每天在大桃树下给全天下的妖魔鬼怪搞军训,叫他们立正稍息踢正步什么的。 这还不算,如果这俩教官发现有哪只恶鬼干了坏事,哥俩就会麻溜地把这小子捆成粽子再打包,送给一只嗷嗷待哺的吊睛白额大老虎。 可能是工作业绩过于优秀,华夏人文始祖黄帝听说了有这么两位鬼见愁的人物,于是他传令下去:家家户户,大门口挂桃符,画上神荼、郁垒与猛虎,用来看家护院,保准凶神恶煞见了都只想跪下唱征服。 那么听众老爷们肯定好奇了?这神荼、郁垒到底长个啥模样,让恶鬼见了都打哆嗦?根据河南密县打虎亭汉墓出土的画像石,咱们还真能一睹为快。那形象,头大如斗,眼似铜铃,瞅上你一眼,半夜能吓醒。那表情,横眉冷对千夫指,张嘴咬牙又切齿,一副不把恶鬼抓去当饲料绝不罢休的神态。难怪黄帝钦点这哥俩做“捉鬼别动队”的急先锋。 这样两位捉鬼硬汉,是汉代最热门的门神人选。大汉百姓挂上桃符,神荼、郁垒往上纹,人不怕鬼鬼怕人。那么,为啥神荼、郁垒这种硬汉组合会被百姓选为门神一代目呢? 因为在汉代,百姓选择门神的目的,主要就是驱鬼辟邪。当时神怪巫术观念非常流行,对鬼神、邪术和未知的恐惧,支配着百姓的头脑,因此人们pick彪悍凶猛的捉鬼勇士,作为门户的守护者。在汉代的典籍《论衡》《独断》和《风俗通义》中,也都提到神荼、郁垒的功能在于“御凶”。可见一个门神的成功与否,既要看个人奋斗,也要看历史的进程嘛! 不过中国门神界也是非常内卷的,一代版本一代神,时代抛弃你的时候,连招呼都不会打一声。就像从两汉火到魏晋的神荼、郁垒,再过几百年到了隋唐时期,他们捉鬼巨星的地位就被新晋小生钟馗给取代了。 钟馗是个流行于唐代的传说人物。相传此人是唐玄宗时代、蜗居在终南山的一个读书人,德智体美劳全面发展的五边形战士,可惜他相貌寒碜了些,一脸野兽派络腮胡子,一双黑猫警长同款卡姿兰大眼睛,不太讨喜。 所以他参加科举考试时,虽然文章写得好得不得了,但在最后一关面试时,栽了个大跟斗。当时主考官本想看看,这么个文采飞扬的进士,该是如何俊逸绝伦的美男子,然而,外貌协会的主考官一看到钟馗本人,立刻表示“我不能接受”,宣布这位钟同学可以回家二战了。钟馗面试翻车,这位刚烈的猛汉,立刻上头,对着旁边的玉柱就来了个自杀式袭击,如愿以偿地重开了。 唐玄宗听说此事,叹息不已,便追赠钟馗状元,并妥善安葬。很感人对不对?那肯定嘛,作者分享的就是他新编的故事嘛。 那么问题来了,钟馗和神荼郁垒虽同属虚拟偶像,但既没有前辈那样的辉煌捉鬼业绩,人设方面缺乏英雄气概,又没有盛世美颜攒人气,他是如何横空出世成为门神的呢? 我们还是去关于钟馗的记载中一探究竟。在宋朝科学家沈括的《梦溪笔谈》里,这位超级大V谈到了钟馗成为门神的故事: 话说唐玄宗生了一场大病,什么协和、湘雅、华西的医生都跑过来给他治病,结果呢?全都无计可施。突然一天,玄宗睡觉做梦,梦到一个红衣小鬼缠身,正愁得满头大汗呢,突然又看到一个蓝衣服大鬼出现,玄宗心想这下完了,这波是双鬼拍门、必死无疑了! 皇帝陛下正准备摆烂等死,没成想,这蓝衣大鬼反手捉住这红衣小鬼,一顿输出将其秒杀。玄宗感动得泪流满面呀,激动地问道:“壮士请留下姓名。”蓝衣大鬼邪魅一笑:“在下钟馗,就是当时被主考官嫌丑,愤而自杀的那个考生。感谢陛下在我死后追赠状元,现在我来报恩了!” 这一番话狂拽酷炫,堪比“我只是一个路过的假面骑士罢了”,唐玄宗从梦中惊醒,发现自己病也好了,一口气上五楼也不费劲。他立刻叫来大画家吴道子,让他把梦中的钟馗形象给画下来,除夕夜挂在皇宫里辟邪祈福。 这个故事当然也很扯(不知道大科学家为什么会记载这么不靠谱的东西),但有一点是真实的:历史上,唐玄宗是钟馗传说的重要推手,经常亲自下场,让他上热搜。 在唐玄宗的推广下,钟馗在唐代已经成为吉祥物一样的存在,并普及到民间。而且这个大IP不只是被画成门神,还衍生出了其他周边。比如大文豪刘禹锡在一篇文章中就提到,皇帝御赐了某位官员一幅钟馗画像,可以用来驱鬼辟邪。 刘禹锡写这篇文章的时候,唐玄宗早已去世多年,可见钟馗传说成了唐朝皇室的一种传统。 在唐代之后,钟馗的传奇色彩使也得他成为了门神的热门人选,有意思的是,由于他是单独出道,没有CP,所以他往往是作为单扇后门的守护神而出现。 但要是双扇门又该怎么办?没事,拉一个人强行组CP呗。而这个人您根本就想不到——唐初名臣魏征。对,就是历史教科书上写的、直言劝诫唐太宗的魏征。唐太宗说他“以人为镜,可以知得失”的那位。 手无缚鸡之力的魏征,为什么能成为门神?他背后的故事跟钟馗有异曲同工之妙,哥俩都做过大唐皇帝的“御用保安”。而且说起来,他比钟馗厉害多了。钟馗只是干掉了个小鬼,而魏征能屠龙。 根据著名的民间故事《魏征梦斩泾河龙王》,魏征白天狂喷唐太宗,夜里还打第二份工,担任天庭仙官。玉帝派他临时充当屠龙高手,把长安附近的泾河老龙王给砍了头。这老龙王阴魂不散,又奈何不了魏征,没办法呀,就去人家单位闹事呗!整天来骚扰大唐皇宫,闹得唐太宗夜不能寐。 于是,魏征就抱着一口宝剑,守着皇宫后门,吓得老龙王闻风丧胆,还了皇上一个婴儿般的好睡眠。唐太宗心疼爱卿连夜值班辛苦,就让画家画了魏征的像贴在后门,依然能起到保安效果。 于是继钟馗之后,魏征成为了第二位皇家保安兼后门守护神。有屠龙高手坐镇,一般的小鬼哪里敢上门骚扰啊。 这个传说吧,总有种似曾相识的感觉,查重率百分之百了属于是……是不是在老百姓眼里,大唐皇帝都是整天做噩梦的主呢?不过不管这故事是否过于老套,魏征斩龙的故事还是群众们喜闻乐见的。而大家对这个故事觉得熟悉是因为——它被写进了《西游记》,还上过电视,而且你还看过。 说起来,唐朝真的是盛产门神的一个朝代。除了刚刚说的钟馗、魏征两位后门门神,中国门神界的常青树、顶流男团秦琼、尉迟恭组合,也是这个时候登场的。 这对cp咱们就非常熟悉了,基本每年过年,就能看到你家门上秦琼扛着锏、尉迟恭拿着鞭,两人乐呵呵地上岗了。 秦琼和尉迟恭是唐太宗的左膀右臂,跟他创业打天下,相当于今天阿里巴巴十八罗汉的水平。后来唐太宗发动玄武门之变,玩黑吃黑,做掉自家兄弟,也是让秦琼和尉迟恭当他的白手套。这俩跟着老大一路上刀山、下火海、背黑锅,成了唐太宗的头号打手,最后自然名列凌烟阁,吃牛排住大house,也算是功德圆满。 虽然这哥俩是名利双收、功绩卓著,但咋就成了大家喜闻乐见的门神了呢? 其实这两位唐朝猛将,是在元朝才上岗成为门神的,跟之前提到的两位一样,他们也是做“皇帝保安”起家的。 话说唐太宗虽然业绩辉煌,开创了贞观之治,但在民间百姓的传统观念里,此人杀兄弟,逼父亲退位,造下不少罪孽。按因果报应的说法,唐太宗到了阴间,是没什么好果子吃的。所以,在武则天时期的敦煌文献《唐太宗入冥记》里,就已经有了唐太宗在地府被审判,差点留在阴间治罪的故事。 到了元朝,唐太宗的地狱受难记是更为天花乱坠,这时候秦琼和尉迟恭也就有了戏份。元明时期的大部头神话传说故事书《三教源流搜神大全》中,就有“门神二将军”的记载。说是唐太宗搞家庭内斗,有伤天理人伦,整天有妖魔鬼怪像电信诈骗一样来骚扰他,于是唐太宗怕得不得了,向群臣求救。 秦琼当即跳出来,说了一句狠话:我平生杀人如麻,还怕什么小鬼?但他随即又表示,自己不是一个人战斗,要拉尉迟恭一起上阵,守护我们最好的皇帝陛下。尉迟恭不敢不从。结果可想而知,两位保安大队长全副武装站在宫门左右,唐太宗则美滋滋地进入了深度睡眠。再然后,秦琼和尉迟恭就被钦点为门神,唐太宗命人画了他们的画像,贴在前门。 这个故事其实也被写入了《西游记》。可见这对门神cp的群众基础是多么的深厚。 不过也能理解,从造型上来看这俩人就很适合组成门神男团。尉迟恭与秦叔宝一个黑脸,一个白脸,一个粗暴,一个儒雅,就连色调都形成冷暖对比,尉迟恭主色调偏暖,秦叔宝色调相对偏冷,真是很好很和谐,打小看到这俩门神,我就宣布这对cp我嗑定了!而且两人既可威猛刚毅,又能温和可亲,用现在的话说就是又狼又奶,简直就是门神界的superstar,想不成顶流都很难呐! 秦琼和尉迟恭从此还开创了一个门神男团路线,那就是武将cp流派。尤其是在明清时期,一些民间喜闻乐见的武将都跟随两位老大哥的脚步,纷纷晋身门神之列,比如关羽和张飞、穆桂英和秦良玉什么的。 可以发现,随着明清时代的市民通俗文化盛行,人们选择门神的取向转向了审美和娱乐,武将们进入小说和戏曲里,被老百姓津津乐道,再转生为门神画里的主角。 如果说在中国古代早期,人们选门神时是虔诚地请神庇佑,来抵御来自未知世界的鬼魅;那么,到明清时代,大家选门神主要就图一乐,人们不再掩盖自己对长寿和财富的向往,并把这种向往寄托在门神身上。一批用来充当人参果、摇钱树功能的工具人门神走上了历史舞台。 首先出场的,就是那些用来追求长寿的门神。咱们中国老百姓还是非常实在的,大家都懂:活得久才是第一生产力。所以福禄寿三星老头男团就闪亮登场了。 这三个和蔼可掬的老头,完美抓住了用户心理需求。福星老头一幅天官模样,朝官装束,手执如意,象征万事如意,让你新年交好运;禄星老头穿一身员外郎装束,保你考公考编一把过,进了单位有官做;寿星老头更是重量级,首先人家就拥有响当当的头衔——南极仙翁,是主宰人间寿辰的神仙,看人家那形象长头大脑门,白眉白须,浑身透着三个字:活得久。 这三位老爷爷一出场,管你是上升星座还是下降星座,感觉全年运势都是指数上升。 除了追求长寿,发财也是中国人的“刚需”。因此那些保佑咱招财进宝、日进斗金的门神也非常之热门。经过一番PK,最后胜出的不是范蠡,不是吕不韦,也不是邓通,而是一个谁也想不到的人:赵公明。 赵公明在现实中并不存在,他其实是《封神演义》里的一个反派小boss,此人多少出过一阵子风头,但作为反派,最后还是领了盒饭。到故事的结尾,姜太公入封神榜封神,把他封为“金龙如意正一龙虎玄坛真君”。 这个职位跟钱没关系,但赵公明有四个手下:招宝天尊萧升、纳珍天尊曹宝、招财使者陈九公和利市仙官姚少司,都是管金银财宝做生意的,所以赵公明作为他们的领导,摇身一变成了财神。 看看人家那形象,黑面浓须,身跨黑虎,面目狰狞,本来并不大讨喜。但人家手持宝鞭,周身全是珊瑚、聚宝盆、金元宝、夜明珠,珠光宝气的氛围感不就立刻上来了吗?难怪人家也能在门神界占据一席之地呢。 说了这么多,可见咱们中国门神的确是群星璀璨,长江后浪推前浪,一浪接一浪。新年若不贴门神,过年压根没灵魂嘛。今天的话题就聊到这里,路上读书,你的音频图书馆,我是良辰周,我们下次再见!
分节阅读 Table of contents
特约撰稿人Special Contributor
陈良超,华南师范大学历史系在读研究生
关于本书 About the book
探索史书夹缝里的新奇故事,角度刁钻,逼格满满,不一定有用,但一定有趣。
新年若不贴门神,过年压根没灵魂,咱中国人过年,总要找几个让人安全感满满的门神,镇守家宅,辟邪祈福。
中国门神界成员众多,初代门神神荼和郁垒,“皇家保安”出身的钟馗和魏征,秦琼和尉迟恭,关羽和张飞,穆桂英和秦良玉……在这些门神中,最火的cp恐怕还是非秦琼和尉迟恭莫属。