分节阅读 Table of contents

• 1.古今房奴的生活，都没有容易二字
  • 路上读书fm的朋友，大家好啊，我是弗拉基米尔·大内密探零零九·良辰伊万诺夫，今天还是个好日子，春暖花开阳光明媚万物生，特别适合放假睡觉吃饭打豆豆。 话说都要到年尾了，北方人民打雪仗都打累了，路读所在的广州，害搁这阳光明媚万物生呢，果然，全国人民都在背着广东悄悄过冬啊。这雪花飘飘北风萧萧，人就容易emo了，良辰我最近听很多老铁跟我唠嗑，说他很久没有那种“心动的感觉”了，心比在大润发杀了十年鱼的刀还要冷酷。要我说，想要找心动的感觉那太简单了，你去今年的楼市瞧一瞧看一看，那何止是心动，心肌梗塞都是分分钟的事，专治低血压了属于是。 2021年的楼市可以说真是遇上了百年未有之大变局，每天都搞出大新闻—— 就拿广州来说吧，这先是天空一声巨响，五年购置税登场，然后是银行限贷，资格审查，再加上二手房参考价，一套组合拳下来，搞得隔壁手握几套房的包租婆包租公，发际线都后撤了一毫米；楼下那个整天骑着小电驴带客户看房的中介小哥，最近吃猪脚饭，都舍不得加卤蛋了…… 总而言之，房地产的一粒灰，落到个人头上那就是一座五行山，更何况今年房地产整天闹的是八级地震呢？就拿我们熟悉的许老板来说，他亏了1.9万亿，一天要还一个亿的利息，我都不知道该怎么想象这是什么赶脚了。所以你看，许老板最近也不怎么提房子的事儿了，而是一个劲地造车。 许老板很难，咱们小老百姓也很难，大家都在一起鸡飞狗跳。有朋友这时就开始畅想了：是不是穿越回古代，就有广厦千万间，大庇天下打工人俱欢颜了？咱们就不必愁住房了？ 对于这个问题，良辰可以负责任地告诉你，你想多了！你当古代房子是充话费送的吗？古代的房子不要钱的吗？ 今天良辰我，就客串一下房产中介小哥，骑上我心爱的小摩托，载着各位去看看中国古代的楼盘，看看你能不能在古代享受一波“住房自由”？ 万恶的房地产行业，应该最早起源于西周时期。你问我怎么知道的，这不是有出土的青铜器作证嘛。 1975年，陕西出土了著名的西周青铜器“裘卫四器”。青铜器的主人裘卫，早年是个皮革贩子，后来发了家，当了大官（倒也很励志啊）。他跟一个贵族买了（或者说是交换）一千三百多亩地。花了多少钱呢？ 两块美玉，一件鹿皮披肩，一条带花的围裙，合计100朋，也就是500个贝壳。 就这点钱，能搞到千把亩地！良辰特别喜欢古今对比，我们来列数字：商周时的一亩地很小，等于今天的184平方米。1300多亩地，则相当于24万平方米。 记住，这只是地皮的价格，按今天说就是所谓的“楼面价”。还是以广州为例，这些年广州最贵的楼面价是64576元一平米，而24万平方米就是——差不多155亿吧。 155亿啊！地产老板听了会沉默，炒房大佬听了会流泪呀！我要是有这么多钱，求求谁来告诉我该怎么败掉吧！ 但您也不要急着羡慕：裘卫是个大官，家里又有钱，跟咱不一样，今天的大佬们买房也都是整栋整栋买的。至于那时候老百姓的房产的资料，对不起，没有，没准他们住的还不如你好。所以呢，咱们快进到汉代，到有较多记录的时代，来看看大汉王朝的子民们混得咋样。 据金牌中介良辰我调查，汉代的房价对打工人来说是非常友好滴！比如著名的居延汉简，就记载了居延这旮旯的房价。 居延是汉朝的军事重镇，在今天内蒙古最西部的额济纳旗，边上就是蒙古国，可以说是非常偏僻了。当时属于十八线小城市吧。那这个小城市的房价怎么样呢？据记载，当地贵族后代住的房子，大概就是三千到一万钱之间的价位。 而当时一个平平无奇打工人的收入又是多少呢？汉朝的数学书《九章算术》上有一道应用题，透露了一点薪资情况：当时的一个普通打工仔，大概是年薪两千五百钱。《汉书》记载，著名的文学家兼大嘴炮东方朔，他刚出道的时候，就业岗位是“待诏公车”，也就是给皇帝打杂的，一个月拿两百四十钱。当然也有拿的更多的，有人年薪8400钱，在今天应该是妥妥的中产阶级了。 这么一算，一个打工仔，拿着一两年的工资，就足够在十八线城市居延买房躺平了，听起来简直美滋滋呀！ 有老铁可能要说了，拿十八线城市举例有意义吗？我在鹤岗买房也是分分钟的事儿，可到了北上广深，连个厕所都拿不下来好吗。那好，咱们来看看东汉时期的大都市——汉中是个啥情况。 新一线城市汉中的房子，跟今天差不多，有便宜也有贵的。便宜的一万钱可以上车，稍好一点的两万，如果是黄金地段、豪宅户型，那大概要七万钱。以年薪两千五的普通打工人来说，勒紧裤腰带过日子，五六年时间可以拿个便宜的。 但如果你是公务员，那情况就大不一样了！ 根据《后汉书·百官志》记载，东汉最基层的基层公务员，年薪有96斛米，折成货币就是9600钱。这买房毫无压力好么，还不算你能升职加薪呢。 攒个几年钱，公务员就可以喜提新一线大别野了，还是全款，没有房贷烦恼。说实话，良辰我直接化身柠檬，酸到忧伤。不得不感慨一句：公务员待遇好，看来从古到今都一样。 到了唐代，如果你还想着“天生我必有房住、粪土当年拆迁户”，那我只能说醒醒吧兄弟！大唐的经济是繁荣了，但房价也涨高了。要是房价抛弃你，连招呼都不会打一声！ 尤其是首都长安，可以直接上演古装版的《蜗居》了。在这我们有请两大高级知识分子兼长安资深蜗居成员，白居易和韩愈先生为我们现身说法。 白居易是郑州人，在安徽的小镇符离长大（这里的烧鸡很有名），实打实的乡巴佬。他第一次去长安是参加科举考试。那时候白诗魔才十六七岁，不知道天高地厚，便带着自己的诗稿去拜访当时的文坛大佬顾况。 顾况心想这臭外地的上长安要饭来了，张口就开始diss：“米价方贵，居亦弗易。”这是故意把白居易的名字拆开，来嘲笑他：外地人，长安不好混，你有几个钱啊？ 然后他翻开白居易的诗稿，看到一句你我都熟悉的话：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”顾况看呆了，立刻改口：“道得个语，居即易矣。”意思是，你能写出这么牛的句子，在长安搞套房子还不容易？ 因为这句话，白居易一下就出名了。他也觉得自己会像大佬所说，在京师能弄套大别野呢。后来他高中进士，又当上秘书省校书郎，管理朝廷的图书典籍，一个月能拿一万八，在当时算得上是高薪。 有钱了是先买房还是先买车，这问题大家好像都纠结过。白居易倒是毫不犹豫地——先买车，也就是买了匹马，挂着BMW的标志，在街上跑的那叫一个欢。 听到这您可能要问了：房子呢？不好意思买不起，租着先。这也很正常，我认识不少人，都是开着BBA的租房子。 白居易可能认为，自己攒攒钱就能买个房子。拜托房子又不是死价格，也是会涨的好么。于是十年之后，他还是买不起房。 这下小白都变成老白了，开始怀疑人生了，便作诗一首：“游宦京都二十春，贫中无处可安贫。长羡蜗牛犹有舍，不如硕鼠解藏身。”好家伙，你看把人家给逼得，都开始羡慕蜗牛和老鼠了，至少蜗牛有壳，老鼠有窝，而我在长安漂泊二十年，却还在给房东打工，怎一个惨字了得？ 不管他怎么哭惨，房子也不会因为他叫白居易而自动降价。最后他放弃长安买房梦，在渭南县购置了一个宅子。这地方也算是长安都市圈吧，就是距离他上班地方有点远，七八十公里。 每天回家是不现实的，所以他还是得在长安租房子。啊？你笑什么？你看看多少人在北京上班，到三河、廊坊买房的，那可不是“河北移动欢迎您”呐。 再看看另一位大唐买房困难户韩愈。韩大师是当时的文坛领袖，名气很大，同时他还是正儿八经的国家公务员，一路做到吏部侍郎的位子，就是今天中央组织部副部长。 但是，但是，韩大师在长安的日子也一度非常窘迫，学生都嘲笑他“冬暖而儿号寒，年丰而妻啼饥”，吃穿都成问题，还想买房子？一直过了好多年，韩大师才终于在长安买了套房子，那时候他都快五十了。 买房了，韩愈那叫一个激动啊，当即就叫来自己的儿子，上演一波忆往昔峥嵘岁月稠的戏码。说完了还不过瘾，他大笔一挥写了一首诗叫《示儿》：“始我来京师，止携一束书。辛勤三十年，以有此屋庐。” 这不过是里面的两句罢了。这首词竟然长达250字，可见韩大师实在是很激动，有很多话要说。从诗中的描述可以看出，韩大师的这套房子还是挺大的，东西南北四个厢房，应该算是别野级别的了。 京师的大别野啊！这比微商喜提玛莎拉蒂不知高到哪里去了，bgm必须给配上爱拼才会赢才对味儿啊。 可惜韩大师也没在大宅里住太久，十年不到就病逝了，终年五十六岁。 说到底，还是长安房价太吓人了。毕竟长安是当时全球top1的城市，人口上百万，相当于现在的纽约。加上长安的城市规划，可供居住的宅基地很少，所以这房价能不飞起嘛。 所以你没想到吧，像白居易和韩愈这种文学大佬都买不起房，当时的流浪汉杜甫老人家就更买不起了。在茅草屋被风吹秃之后，他沉郁顿挫地发出了大唐蜗居族的时代最强音：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜？” 宋代比唐朝还要繁华，所以这房价就更吓人了。首都开封也是当时世界上的顶级都市，别说房价了，连房子都供不应求。北宋有个官员就说：“京师纵得价钱，何处买地？” 你看看，这开封的土地，那是有钱都不一定能买得到的。 这样一来，宋代房奴的生活就更悲惨了，咱们还是让喜欢写诗发牢骚的大文豪们来说道说道。 北宋文豪欧阳修，小时候家里很穷，他是在沙子上学会写字的。二十三岁考中进士，到了三十八岁，做到国家最高法院领导，可以说是高级官员了。 可欧阳修还是买不起房，只能租房住。 后来他写诗，回忆起自己在开封租房不堪回首的往事，“嗟我来京师，庇身无弊庐。闲坊僦古屋，卑陋杂里闾。邻注涌沟窦，街流溢庭除。出门愁浩渺，闭户恐为潴。墙壁豁四达，幸家无贮储” 这说的是啥？良辰我给各位翻译翻译。欧阳修其实就是在抱怨自己租的破房子——位置偏僻，装修简陋，还是个豆腐渣工程，一下雨就漏雨进水，幸好家徒四壁空空荡荡，没有什么存货可以被打湿的。真是惨到一言难尽。 后来欧阳修也买房了，不过不是在开封，而是在颍州，也就是今天安徽的阜阳，总算有了自己的房子。 别说是欧阳修了，大名鼎鼎的苏轼先生也买不起房。他儿子结婚，都是借一位好友的房子办的喜事。说实话，他家这条件连朝阳区相亲群的入群门槛都没达到，幸好他亲家大发慈悲，看在苏东坡的面子上，才把宝贝女儿嫁了过去。 苏轼的弟弟，“唐宋八大家”之一的苏辙也是如此。他做官做到御史中丞，跟今天的纪检委书记一个档次，然而照样买不起房。为此他在诗中自嘲：“我生发半白，四海无尺椽”“我老未有宅，诸子以为言”。这是说自己头发都花白了，还没弄到一套房呢，我都能脑补出他一把眼泪一把鼻涕的模样了。 后来，凭着对房子的执念，苏辙倾其毕生积蓄，去许州也就是河南的许昌，盖了新房，终于成为了有房一族。 可见，如果你不是非要在京师，去地方上买房倒也不算太难。这跟今天的情况也是很接近的。 当官的都买不起房，那老百姓就更惨了，简直是蜗居成常态、房奴遍地走。北宋初年有个大学士叫陶毂，他亲眼见过老百姓的生存状态，房子太小，只能在房子天花板和地板中间加一层，隔成小复式。卧室太小，放不下床，就把箱子柜子啥的拼起来，让孩子们睡。真是名副其实的蜗居，或者说像香港的鸽子笼。 被房子给压榨到变形的房奴也是多得不得了，宋朝人张仲文写了一本书，书名叫《白獭髓》，这本书里描写了房奴生活：存款和借来的钱都砸到房子上，只能节衣缩食攒钱还债，老婆孩子身上没一件好衣服，连被子都是租人家的。哎，只能说古今房奴的生活都没有容易二字啊！ 到了明代，住房的情况稍微好转了一点点。据崇祯年间一份房契记载，一位姓傅的北京市民卖了南城五间旧瓦房，卖了三百多两银子。算起来就是一个老破小要60多两银子。这个房价倒不算太贵，但对平头老百姓来说还是压力挺大的，当时一位砖瓦匠全年收入也就十几两银子。买个房子，不吃不喝得好几年。所以在京城买房，不是说可望而不可即，但很难。 而且当时的住房情况，也跟今天一样，那就是两极分化。富人房产多到能在全国开连锁，比如大贪官严嵩在江西一省就买了房产6000多间，连今天的“房叔”“房姐”都自愧不如。而穷人呢，则无立锥之地飘到失联。 总而言之，即使咱们穿越回古代，好像也只有汉代的住房压力要小一点，生在其他朝代都很难过上良田美宅的逍遥生活，照样要为房子而拼命奋斗。 那么，为啥古代买房也如此困难呢？这就需要咱们好好研究一下古代的房地产行业，研究之后你会感慨：“城市套路深，我要回农村，农村也很坑，躺平才是真。” 古代楼市怪现象第一条，古代楼市交易的基本都是二手房。 在古代是没有专门的房地产开发商的，一套住房的第一代业主，一般都是自主建房。房子盖好后，会穿越时间洪流，由一代代业主击鼓传花。 所以，从战国到明清时期，中国房地产市场上倒腾来倒腾去的主要是二手房，也没有产权年限一说。这么说来，你住的房子可能比你爷爷年纪都要大，看上去像豆腐渣工程或叙利亚战损版，也不难理解了。 古代楼市怪现象第二条，古代政府就是土地开发商。 咱们都知道，现在的开放商一般都是企业，通过立项、审批、土地招标一套流程，要经过政府的严格审批，才能去卖房。然而古代是没有职业开发商的，基本都是政府官员兼职，甚至官府自己就是开发商。比如在北宋，中央政府下面就有个专门搞开发的机构，叫做“修完京城所”。 这个机构向朝廷请示，划拨给他们大片地皮，他们在上面盖住宅、盖商铺，盖好了，有的卖给老百姓，有的租给老百姓，搞来大量钱财。政府和开发商合为一体，那吃亏的当然是苦命买房人啦！ 古代楼市怪现象第三条：房子不是你想买，想买就能卖。 西汉朝廷就有一条奇葩规定，“欲益买宅，不比其宅，勿许。”什么意思呢？简单来说就是：你想买房，可以，但只能买挨着自己房子的那个。如果你全城开花炒房子，那就得去坐牢了。 到宋代，商业贸易发达了，这种奇葩规定倒是没有了，但更奇葩的规定也随之而来。你想自由买卖房屋？仍然是不可能滴，得先问邻居答不答应！ 宋太祖规定，你想卖房，可以，但是你得拿一个小本子，写明想卖房的理由以及房价，然后去找邻居一个个询问“我想卖房，您答应吗”。大家都同意了你才有权把房子卖给别人，否则就是违法，分分钟举报你！ 可以看出来，这些奇怪的规定，跟今天的限贷、购置税一样，都是为了限制房产交易，只不过出发点不一样。当时的政府为了更好地对老百姓征税，就要想尽办法把人民禁锢在土地上，不然你今天房子说卖就卖，来一场说走就走的旅行，我上哪找你收粮食、服徭役呢？ 所以制定这些奇葩规定，就是为了让宗族邻里相互监督，防止人口大规模流动，封建帝王果然是大大滴坏！ 不过从另一方面看，这也防止了那些富商大户随意购买老百姓的房子，大肆兼并土地，把房价越炒越高。也算是古代政府制定的“房住不炒”政策吧。 又不给随便卖房，房价又高，可人还是得有房子住啊？这一点政府必须要有所作为。因此，除了五花八门的限购政策之外，古代政府也还是干了一些利好广大百姓的事儿，那就是“廉租房”政策。 PS：这种待遇仅限于公务员。 如果你是公务员的话，即使你买不起大house，政府也不会让你流落街头。古代官员是有官舍的，可以廉价租住甚至免费居住，里面的设施也非常齐全，可以拎包入住，其实就是高级员工宿舍。毕竟流水线工厂都是包吃住的，更何况在最大的老板——皇帝手底下打工呢？ 当然了，官员调任或退休时，公家的东西你也是不能拿走的，有本书叫《萍洲可谈》，说王安石退休时，他夫人对官舍里的藤床都躺出感情了，就带回了家。没过几天，官员检查宿舍，发现这床没了，就去找他们要，王安石也只能乖乖把这张床送回去。正所谓：“轻轻地我走了，正如我轻轻地来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。 这都是公务员的待遇，那普通人呢？像道馆和寺庙，就可以算作是古代的廉租房。像白居易刚来长安漂泊，确实是白居不易，就住进了华阳观，当作临时落脚处；南宋大词人辛弃疾，去参加科举考试的时候，就住进了现在北京的悯忠寺。 相比平头百姓，商人的状况要好不少。他们在全国各地跑来跑去，就在各个商业据点建立了会馆。会馆里有客房，租金是很便宜的。 所以说，廉租房再香，也不如自己有套房。无论政策如何变化，无论楼市多么诡诈，对于中国广大的无房党人来说，趁早搞一套自己的小窝仍然是目前最大的刚需。可是路漫漫其修远兮，咱们只能放弃幻想，坚持打工。买不起也不用灰心，想想那么多伟人年轻的时候都在那飘着荡着呢，道路是曲折的，前途是光明的，开心点，朋友们。 今天就聊到这里，路上读书，你的音频图书馆，我是良辰周，我们下次再见！

特约撰稿人Special Contributor

陈良超，华南师范大学历史系在读研究生

关于本书 About the book

探索史书夹缝里的新奇故事，角度刁钻，逼格满满，不一定有用，但一定有趣。

在汉代，打工人也能实现住房自由。如果你是公务员，省吃俭用攒个两三年钱，就可以喜提黄金地段的大宅，尽享城央美墅。可自唐代以后，房价飙升，从高级知识分子出身的官员到普通老百姓，都被高房价压得喘不过气，蜗居成常态、房奴遍地走，其中就包括白居易、韩愈、欧阳修、苏轼……