分节阅读 Table of contents

• 1.教育内卷的前世今生：复读是常态，补习班安排上
  • 路上读书fm的朋友们，大家好啊，我是弗拉基米尔·大内密探零零九·良辰伊万诺夫，今天是个好日子，春暖花开阳光明媚万物生，特别适合放假睡觉吃饭打豆豆。你看，太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说早早早，你为什么背上小书包。 我说，在万象更新如此大好的日子里，各位左手拿着教科书右手拿着练习册的学生朋友们，是不是该停下稍微休息一下，去外面玩玩呢？某位同学可怜兮兮地说了，不是我们不想啊，而是我们不能啊。休息？不存在的，就算我们答应你，家长和老师也不会答应啊。只见他眼神哀怨，几欲落泪。 所以良辰就去劝各位家长了：能不能把你们手中的小皮鞭先放一放，让我们的学子朋友们在如此美好的日子里轻松一下下呢？家长代表也委屈巴巴地说了，不是我们不想，而是我们不能。只见他眉头紧锁，拳头紧握。 您问良辰的建议被反复拒绝，到底尴尬不尴尬？还好还好，问题不大，我呵呵一笑便能自行缓解。倒不是因为我脸皮厚哈，而是同为考试届资深人士，良辰我早就有这个心理准备，在教育考试的现状下，学生与家长们很难有喘息的空间，谁也不敢轻易地放松、随意地玩耍。上学是007，以后进入职场又要996，这一届还真的很难啊。 从你读幼儿园开始，恭喜！各种考试即将伴随着你。进好的幼儿园要摇号，要面试；从幼儿园再到小学，公立的要拼学位，私立的要看知识水平；小升初，还要考试，然后是中考、高考，考研考博考事业单位考公务员考各种证，留学的考雅思考GRE……总之，从你三岁开始，各种考试就将伴随你几十年，你无法摆脱考试，而考试会紧紧地包围你，并将你的出路拿捏的死死的。你可以不想考，但不能不考，否则就是死路一条。 可是，光考试就行了吗？没有钱去买好的学位房，或者花大价钱进优秀的私立学校，怕是连卷的资格都没有。就算有了学位还得摇号，这时候还需要你爆棚的运气，摇到差的学校，学位房白买。就算进了好学校，不去补习班，你确定你能卷过别人？ 这一点估计不少人都有共鸣：大家都是这么过来滴，我们用自己的实际行动诠释了，大家卷才是真的卷。 我们是什么时候开始内卷的？走，咱们先去周朝瞧一瞧。 你穿越回周朝，空气清新艳阳高照，野花的香味儿随着微风飘。这时，一群八九岁、十一二岁的小孩，头扎总角，身穿麻布衣服，嘻嘻哈哈地朝田野里走来。您忽然想到今天不是周末，作为成年人的正义感油然而生，您朝他们大喝一声：“小子们，想逃学不成？这下被我抓了个正着！” 这些小孩这时会用关爱智障人士一样的眼神看着您，然后互相议论：“这人莫不是有病，说些什么乱七八糟的？”“看他穿着如此奇怪，大抵是脑髓里有些贵恙吧，甚是可怜。”“别管了，去河里捞浮萍要紧。” 说罢他们唱着“七月流火，九月授衣”的当朝流行歌曲跑开了，留您一人在风中凌乱。不懂了吧，这群小孩是平民，在他们的头脑里压根就没有上学的概念，难怪人家听不懂你在说什么。 其实要是你听了《春秋·左传》的节目，就会知道，那时候只有贵族才有接受教育的资格，是贵族们的绝对垄断，比腾讯还霸道。如果没投胎到贵族家庭，这上学是与你无缘了。所以古今中外都有一个共同的道理——拼爹很重要，投胎很重要。 打破教育垄断的不是市监局，而是一位所有中国人都很知道的伟大人物，他自带光环横空出世，使得普通人家的孩子有了接受教育的可能。这位闪亮登场的人——听过《春秋·左传》的也都晓得，那便是大名鼎鼎的孔子。 正是孔子高举“有教无类”的大牌，开办了私人学校，私塾，才使得教育走上了普及之路。他老人家说过：“自行束脩以上，吾未尝无悔焉。”只要主动给我十根肉干作为学费的，我从没有不给予教诲的。十根肉干不算便宜，但一般人家也不是掏不起的。 自此之后，普通人就有机会上学啦。不过这会儿还没出现教育内卷，因为没有竞争。特别是人与人之间，为了名额产生的竞争。 比如说汉朝设立的太学，学生成绩好的可以补官，或者担任吏。后来西晋设立国子学，隋朝又改成了国子监，这都是正儿八经的官办学校了。 古代上学年龄没什么拘束，六七岁的小孩儿也成，二十岁的小伙子也收。年龄不是问题，不管你几岁，只要入了学堂，便要好好学习。当然他们的课业可并不轻松，“八岁能诵一大经；十岁加一大经、字一百；十二岁以上，又加一大经、字二百”。 这时候的学习氛围还是相对轻松的，学习就是纯粹为了掌握知识，然后回到地方上做文化普及。但随着科举制度的诞生，名额就这么多，大家竞争上岗，谁考不过别人就没戏——这个时候，卷的日子便来了。 隋炀帝先生用轰轰烈烈的一辈子，给后世留下了万年骂名、影响千年的大运河，以及影响到今天的科举制度。虽然今天不用科举了，但以考试的形式，作为人才的选拔标准，确实是隋炀帝干的。 在古代，科举制度就是读书人翻身的敲门砖。 不过它不止是敲门砖，北宋的宋真宗用一首著名的土味《劝学诗》，钦定了它有知识转化财富的功能：书中自有千钟粟、书中自有黄金屋、书中有马多如簇、书中自有颜如玉。也就是说，只要你读书读得好，小目标，大豪斯，跑车美女，统统都会有。 1%的成本，10000%的回报——世界上哪有这么好的事情？当然也有了，比如中彩票头等奖。对，你天天中头等奖，你咋不上天呢。 所以说，科举是很难、很难、很难的。它那复杂的考试过程，着实让人头大。 科举一般分为童试、乡试，会试，殿试几级，要想进士及第得经过层层筛选。举个例子吧，清朝的一位举人，在考试时节，他带着全村的希望，忧心忡忡却又满怀憧憬，心情无比复杂地出发，去往目的地——京师。咸鱼翻身指日可待，迎娶白富美走上人生巅峰不是梦，想到这里，这位举人很是激动，嘴角上扬成好看的弧度。 路上，他想到了自己的种种过往。N年前就参加了“童试”，成为了秀才，表示你有资格参加科举了。这应该相当于今天的中考。接着参加“乡试”，相当于今天的高考，通过乡试就成了举人。所以千军万马过独木桥的高考，在过去，其实是相对来说还比较基础的考试。 乡试之后就是会试，在今天估计是国家级考试，会试考上的人称“贡士”，可以参加皇上亲自监考的“殿试”。到这一步，科举考试才正式结束，殿试考中者就是“进士”。至于著名的状元、榜眼、探花，就是前三名。 举人想起自己早起晚睡刻苦钻研，其中的艰辛又有谁能够体会呢。如今还前途未卜呢，要继续加油鸭。他不由得握了握拳头，哼着歌曲为自己打气：“我要一步一步往上爬，在最高点乘着叶片往前飞……” 太难了！良辰我都要被这位举人永不放弃的精神给感动哭了。那就让我们遥祝这位举人能够逢考必过，前程似锦。 当然了，愿望是美好的，现实往往是残酷滴。理想很丰满，现实却很骨感。这位举人有可能金榜题名，但更有可能——名落孙山。 根据学者何炳棣的研究，在清代，进士占总人口的比例是0.000048%。百万分之零点四八，一百万人里面，还不到五个进士。如此高的淘汰率，外加没有名额分配，外加全国的考生一起竞争，就意味着你这个地方的考生很可能都会全军覆没。这个地方的范围有多大呢？可能大到一个省。 比如明朝时期，将近300年的时间里，贵州一共只出过32个进士。辽宁更惨，23名。 那么，如果辛辛苦苦考上进士，是不是就苦尽甘来，可以当官了？too young too simple！ 如果是唐朝，通过进士考试只是第一步，想获得官职还需要通过吏部的考试，也就是“吏部试”。吏部试相当于面试，主要考察进士的身材相貌、言谈举止、书法判案等方面的能力，只有面试合格了才可以顺利当上官，因此，吏部试也被称作“释褐试”。简单地说就是笔试+面试，懂了伐？ 也就是说，如果你只会读书情商低，在“吏部试”中一定会被刷掉，对于考生来说，这又是非常残酷的。 幸好这个看脸的制度只出现在唐朝，后世的学子可以喘一口气了。 不过也不是没有例外。到了清朝，爱下江南的乾隆皇帝曾发明过非常特殊的，叫“大挑”的选官制度，堪称为吏部试的加强版。此制度只考察应试者的相貌，颜值即正义。 瞧，这位小哥容貌出众堪比潘安？那还有啥好说的，录取了。这位大叔头发稀疏如此油腻，劝您回去照照镜子吧，没戏！我们是“以貌取人”，相貌不出众可不行。 哎，既要求学识高，还要看脸，在古代想当官可真不简单，挑灯夜战、苦读诗书，还要维护自己的个人形象，难上加难！长得丑的岂不是跟官场无缘了？毕竟古代又没有整形技术…… 其实，各位也不用过于担心，乾隆可没有昏庸到只是“看脸”的程度，这政策只对“下第举子”有效，他们已经通过乡试考上举人，只是没考上进士而已，这些人也是具备了相当高的学识水平的。颜值对他们来说只是锦上添花罢了。 所以说还是得有真才实料才行，怎么办？学啊，看谁学得好啊！来来来，一起给我卷！ 想要卷的好，就要学的好。若想学得好，先天聪明很重要，后天培养更重要。首先要能有钱去上学，元明清都有政府筹办的社学，这相当于今天的小学，提供最基础的教育。往上还有县学、州学、府学，也都是官方开办的。 官方学校只负责讲最正常、最基础的课，想要更上一层楼，补习班就是必备的。 在古代，书院就相当于咱们现在的补习班。这意味着，古人跟我们一样，在卷了一层又一层之后，还得卷下去。 为了让自家学生考个好成绩，用知识改变命运，各书院不惜重金聘请在考试中已取得功名的知名才子，没有人比他们更了解科举了。他们对待科举往往有自己的一套，可以将自己成功的经验悉数传授给考生们。甚至研究历年考题，归纳出出题规律，有的居然可以押中题目，怎一个牛字了得。 然而书院不是每个地方都有的，即便是有，其教育质量也肯定不一样。这就造成了教育资源向某一个地区集中。明清两朝，出进士最多的几个省分别是浙江、江苏、江西、福建、山东、河南、河北、四川、山西、安徽和湖北。今天的高考大省，在过去也是卷得最厉害的地方。 各地教育质量参差不齐，跟有没有优秀的书院有很大关系。可就算是有书院，也不是你想进就能进的，现在补习班的费用很贵，过去也不便宜。老师愿不愿意教你，那也得打个大大的问号。我们中学语文课学过一篇古文《送东阳马生序》，是明朝开国功臣兼著名文人宋濂写的。 在这个千古名篇中，宋濂回顾了自己的求学经历：他家很穷，住的也偏，想要去补习班，要在大雪天走上一百里的山路，结果脚冻裂了、四肢也麻木了。到了补习班一看，学生很多，都是有钱人，老师架子也很大。宋濂有时候问问题，碰到老师不高兴，还要无端被骂，他只能陪着笑脸站在一旁；等到老师心情好一点，再继续请教。 他这么执着是有必要的——他请教的老师，要么是进士出身，要么也是当过官的神童。他们对于科举要考什么，是非常清楚的。 对了，忘了告诉你了，人家宋濂也是神童，记忆力简直可怕。六岁就能一天背两千多字，看书一遍就能记得。这就是人家比你聪明，还比你努力。 神童都跑来卷了，难免有人落榜。落榜了怎么办，复读呗，比如大名鼎鼎的曾国藩。别看曾国藩厉害，其实读书方面天资平平，竟然参加了七次秀才考试，花了9年时间才成功上岸。不过曾国藩也算不错了，他爹曾麟书落榜16次，第17次才考上秀才。 曾国藩尚且如此，可见考场钉子户是大有人在。比如我们学过的《范进中举》，老秀才范进得知自己中举，倒也留下了网红句子：“噫！好！我中了！”然后笑着往门外飞跑，一脚踹在水塘里，挣起来，头发都跌散了，两手黄泥，淋淋漓漓一身的脏水。别人看了，都说他发疯了。 其实这也能理解，范进二十多岁开始参加科举考试，中举时已经五十四岁了，因为自己一事无成，受了不少白眼。他发疯正是多年落榜的苦闷焦虑造成的，可见考试带给他多大的心理创伤。 然而五十岁中举，年龄还不算太大。清朝秀才、广东人黄章是我国历史上年纪最大的考生。黄老爷子出生于明朝万历年间，比皇太极还大了十岁。他20岁开始考秀才，直到60岁才考上。到底是该说他水平次呢，还是要说他坚持不懈呢。 等他出现在举人考场的时候，明清已经易代，皇太极的孙子康熙都当政二十年了。此时黄老爷子已经一百岁了，跟他同场竞技的，年纪最小的才14岁。不服老是不行的，黄老爷子毫不意外地落榜了。 虽然这种活到老学到老的精神是值得嘉许的，但是一百岁了还要考试，足够证明教育内卷的可怕了吧，毕竟在大部分读书人眼中，考试是唯一的出路。 事实上，取得成功不一定就非要考取功名嘛。 比如苏轼苏辙的爹地苏洵，自己科举不中，转而努力培养下一代，老子不干了，让儿子们面对学习考试的痛苦去吧，于是他开始潜心鸡娃。后来他的两个儿子苏轼、苏辙终于完成了爹地的梦想，在科举考试中一举成名，高兴得老父亲合不拢嘴，嘿嘿，这不比自己考中了强。 药圣李时珍，从小就被父亲寄予走仕途的厚望。其实他十四岁就考上了秀才，但后来便在考试这件事上消极怠工，复读三次都未中举人。他本人表示对做官不感兴趣，“拒绝内卷，从我做起。做官是不可能做官的，这辈子都不可能做官，只能收集药物标本，写写医学专著这样子”。 后来人家写成了192万字的中药学巨著《本草纲目》，成为中国古代最伟大的医药学家，其成果至今仍被应用广泛，贡献若此，举世无双，医药学届首席男神舍他其谁？李时珍的成就不正说明了，进士及第不是唯一的出路，通往成功的道路千千万，不行咱就换。 此外还有蒲松龄，《聊斋志异》的作者，想听聊斋故事，出门右转，刘学老师的《聊斋新说》等你听。 蒲松龄在《聊斋》中可没少黑科举制度，这可能跟他多次落榜有关。这事要放在现代，估计就是这么一个场面：某微博大V认为，蒲松龄因多次参加科举考试落榜了，所以在小说中夹带私货泄愤，结果蒲松龄的书粉们连夜写了二十几万条评论把这位大V骂得狗血淋头。蒲老师只是笑笑不说话：与聂小倩辛十四娘她们为伍，谁还想去做什么劳什子的官，躺平写书不香吗？ 前文说的《范进中举》，出自古典名著《儒林外史》。《儒林外史》的作者吴敬梓，出身进士家族，家中三代出了六个进士，但轮到吴先生的时候，他就死活考不上了。 后来他对科举产生了厌恶之情，干脆选择了放弃，毕竟世上无难事，只要肯放弃。吴敬梓开始转向写作，作为教育内卷的受害者，他在自己的长篇大作《儒林外史》中多次内涵、讽刺科举制度。 《儒林外史》是我国历史上第一部长篇讽刺小说，吴敬梓也因此名留青史，这何尝不是一种成功呢？ 曾国藩的弟弟、“九帅”曾国荃，考了个贡生，就再也上不去了，可他后来随着兄长平定太平天国，功劳赫赫，官运亨通，一直做到了两江总督。同时代的名臣左宗棠，才华横溢，唯独科举不咋地。他果断放弃科举，转而研究地理、兵法等实用的知识，另辟蹊径，果然也做出了一番大事业。 举了这么多例子，只是想说明虽然考试也许是一种成就事业的一种方式，但它不是唯一的道路，随着教育内卷的不断加深，我们付出了更多的时间与精力，从中得到的回报可能不会增加甚至越来越少。看着别人都在为了有限的资源拼命地卷，有些人开始焦虑，担心自己再不跟上就会被淘汰，于是也跟着卷，比如现在的考研大潮里，有一些人只是跟风，为了考研而考研，考上了可能又后悔选了某某专业，这就浪费了很多时间不是吗？ 最后的最后，要说教育内卷，形成的原因是多方面的，大部分时候我们普通人还是身不由己，如果不是没有选择，谁愿意卷呢是吧？ 本期节目就到这里，有什么感兴趣的话题可以给良辰留言，我们下期再聊啦～

特约撰稿人Special Contributor

金一池，编剧，自由撰稿人

关于本书 About the book

探索史书夹缝里的新奇故事，角度刁钻，逼格满满，不一定有用，但一定有趣。

在古代，通过考试选拔官吏的科举制度是读书人翻身的敲门砖，可是层层筛选还要看脸，科举考试谈何容易？那么，考试太难，竞争太激烈怎么办？上书院“补习”、一次又一次“复读”，晚清名臣曾国藩曾经六次落榜，第七次才考上秀才；清代广东顺德人黄章，活到老学到老，不中举不罢休，参加乡试时已100岁……