分节阅读 Table of contents

• 试听 1.我们为什么要读这本书？文学大师沈从文献给妻子的新婚礼物

  • 1933年冬天，在位于北平西城府右街达子营的一个小院落里，31岁的沈从文每天清早起床，就在树下放一张红木小方桌，桌上再放一叠白纸，阳光穿过树叶洒在纸上，沈从文就在细碎的光影上，写一个题为《边城》的故事。
    
    那个时候，沈从文已经怀揣着文学梦，埋头苦写了近十年，他的作品数量可观，个人风格渐渐形成，在文坛也有了不小的声名。更为重要的是，那个时候的沈从文，正处于他一生最快乐最志得意满的时期，因为他终于娶到了心目中的女神张兆和。
    
    沈从文有过一段苦恋张兆和的经历。张兆和是沈从文在中国公学教书时的学生，大家闺秀，长得漂亮，成绩好，还会打篮球，是校花级别的人物，追求者能排出好长一列队伍。沈从文虽然是作家，是老师，但是又内向，又不会说话，魅力发散不出来，张兆和对他当然就没有任何感觉，拒绝了一次又一次，沈从文知难，但是不退，闹到连胡适都来当说客，张兆和还是那句话，就是不爱他。
    
    沈从文哭过，消沉过，把教职也辞了，却还是放不下张兆和。他利用自己的专长，给张兆和写了很多美丽的情书，其中一封信里，他说：
    
    “生命都是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。我生平只看过一回满月。我也安慰自己过，我说，我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。我应当为自己庆幸……这样安慰自己也还是毫无用处……我的月亮就只在回忆里光明全圆，这悲哀，自然不是你用得着负疚的，因为并不是由于你爱不爱我。”
    
    沈从文把自己的爱恋写得既深沉，又浪漫。他的小说打动过无数读者，他的情书不可能完全打动不了那唯一的读者。这场情书拉锯战持续了两年多，以张兆和的投降而告终。
    
    1933年春天，沈从文带着未婚妻的张兆和去崂山游玩，路过一个小乡村，碰到送葬的队伍，看到一个小女孩在前面奉灵幡引路，沈从文被这个景象深深打动了，他对张兆和说：“我懂得这个女孩子的欢乐和痛苦，就像我懂得你的纯厚与爱好那么多，那么深切。我要把她的不幸，和你为人的善良部分结合起来，好好用一个故事重现，作为我给你的礼物。你信不信？”
    
    于是，那年冬天，新婚的沈从文便在一种快乐、满足的心境下，以那个送葬的女孩和身边的张兆和为原型，构思起了《边城》。
    
    1934年元旦，《边城》开始在《国闻周报》上连载，不过只连载了四期就中断了。沈从文因为母亲病重，不得不回一趟老家。那是沈从文离开老家凤凰十年之后第一次返乡，他答应妻子，每天写信汇报旅途见闻。
    
    沈从文一路上写的家书，其优美多情不亚于未婚时期的情书，比如他在信里对妻子表白说：“风很猛，船中也冰冷的。但一个人心中倘若有个爱人，心中暖得很，全身就算冻得结冰也不碍事的！”
    
    这趟回乡之旅的所见所闻，也令沈从文的思想和心境发生了巨大的改变。起初他坐在船上，看着河滩上拉纤的老头，就想这些人为了一点点钱出这么大力，他们到底为什么而活，他们有没有想过自己为什么要活着？一个人从不思考自己生存的意义，还能好好活下去，这实在是太奇怪了。
    
    不久，沈从文的想法就变了，他在给张兆和的信中说，看着日夜长流千古不变的水里的石头和砂子，看着小渔船载着黑色的鸬鹚向下流缓缓划去，看着石滩上拉船人的姿势，他突然明白了，这些人不需要他来可怜，反而应当来尊敬，来爱。因为他们的生存庄严而忠实，他们担负着命运，为自己，为儿女而活。不管活得怎样，从不逃避为活而应作的努力。沈从文觉得很感动，他希望自己也活得久一点，工作得久一点，用自己的力量，为所谓的人生，作一些比其他人更庄严，也更透彻的解释。
    
    回乡之旅历时整整一个月，沈从文在家里只待了四天，等他车马劳顿赶回北平，母亲病逝的消息也随之传来。于是，在继续写作《边城》的时候，旅途上的感悟，失去亲人的悲痛，全都被他揉进了小说。因此，我们可以说，《边城》里倾注沈从文对爱、对人生，多方面多层次的理解和领悟。
    
    现在，距离沈从文在红木小方桌上铺开白纸写《边城》，已经过去了大半个世纪。这本薄薄的小说，成就了沈从文文学大师的地位，它在20世纪中国文学史上的分量，重若千钧。下面，就让我们带着以下几个问题，进入《边城》的世界：
    
    首先，沈从文曾经说，他在《边城》里想表现的，是一种人生形式，一种优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式。这种带有理想色彩的人生形式，到底是什么样的？
    
    然后，《边城》中的翠翠，是沈从文以自己的妻子张兆和为原型创作出来的，是沈从文理想中的女性。那么，翠翠是个什么样的女孩，她的身上又发生了什么故事呢？
    
    最后，我们已经知道了《边城》的写作背景，和触发沈从文写这篇小说的各种人事变迁，反过来，沈从文又在《边城》中寄托哪些思想和情感呢？
    
    好了，朋友们，现在就跟随我的声音，来领略边城茶峒的风土人情吧！    

• 2.这本书的主要内容是什么？一种优美的人生形式，一个纯净的爱情悲剧
• 3.我们能从这本书中学到什么？爱是治愈困苦屈辱的灵药

本书作者About the Author

沈从文，出生于1902年，湖南凤凰人，身上有苗族、土家族和汉族三个民族的血液。沈从文14岁投身行伍，随部队浪迹于湘川黔边境和沅水流域，六年间目睹被杀者上万，20岁弃武从文，22岁开始发表文章，之后成为京派小说的代表作家，先后出版20多个作品集。1949年前后，沈从文转向文物研究，1981年出版专著《中国古代服饰研究》。1988年病逝于北京。

特约撰稿人Special Contributor

句芒，文学硕士，自由撰稿人。    

关于本书 About the book

《边城》成书于1933至1934年间，沈从文在小说中描述了一个有桃源色彩的小山城茶峒，塑造了几个健康、正直又热情的青年形象——翠翠、天保和傩送。因为命运和爱神的拨弄，三个年轻人之间发生了既纯净又悲伤的爱情故事。

《边城》是沈从文的代表作，也是20世纪中国文学的精品，在1999年《亚洲周刊》评选的“20世纪中文小说一百强排行榜”上，《边城》位列第二，仅次于鲁迅的《呐喊》。

本书金句 Key insights

翠翠在风日里长养着，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。

茶峒人的歌声，缠绵处她已领略得出。她有时仿佛孤独了一点，爱坐在岩石上去，向天空一片云一颗星凝眸。

翠翠不能忘记祖父所说的事情，梦中灵魂为一种美妙歌声浮起来了，仿佛轻轻的各处飘着，上了白塔，下了菜园，到了船上，又复飞窜过悬崖半腰——去作什么呢？摘虎耳草！

翠翠不能用文字，不能用石头，不能用颜色，把那点心头上的爱憎移到别一件东西上去，却只让她的心，在一切顶荒唐事情上驰骋。

这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！