分节阅读 Table of contents

• 试听 1.她没养过猫，17年来却每天坚持买一罐猫罐头
  • 你好，这里是路上读书，我是彦磊，午夜十分，翻开一本好书，陪你度过这喧嚣时代的每一个夜晚。 今天要和大家分享的故事，来自美国作家威廉·布里顿的《斯特朗先生与平德里克小姐》。在人口老龄化日趋严重的今天，老年人的赡养，无疑是迫切又艰巨的社会问题。尤其是那些独居的老人，这一点更为突出。今天的故事，讲得正是一位独居的老太太，17年来，她每天都一个人生活一个人进出，每天都坚持穿过三条街道去买一罐猫罐头回家，但奇怪的是，她家里并没有养猫。她为什么要这样做呢？一起来听听，这是怎样一个故事吧。 平德里克小姐一直是奥尔德肖特中学的历史老师。17年前，也就是她72岁那年，她才光荣退休，然后悄无声息地隐居在镇子的一个小木屋中。由于她任教时间长，学校里的老师都认识她，许多老师刚刚入行时，还是在她的鼓励和帮助下，度过了最开始的阶段，这其中，属斯特朗先生受到平德里克小姐的关照最多。 在这17年里，斯特朗不止一次地想到家里去拜访她，但每次都被她拒绝了。斯特朗不明白其中的原因，只是在一次打电话时，平德里克小姐说：“我已经是个老太太了，我想保护自己私人空间。我想可以在放学后和你在教室聊聊天，但我家不欢迎任何访客。” 多次被拒绝后，斯特朗只好作罢。不过，他发现这17年来，平德里克小姐有一个固定的习惯，那就是每天中午12点15分，都会不辞辛苦地走过学校门口，穿过三个街区，去一家食品杂货店买东西，然后在下午1点时回来。她走路的时候挺胸抬头，步伐矫健，手里紧紧握着一个小纸袋，好像生怕有人会从她手中夺走。 平德里克小姐的这个购物习惯持续了这么许多年，无论刮风下雨，还是严寒酷暑，她都会准时准点前往那个食品杂货店买东西。每天，斯特朗都在教室窗前看着她自信又守时的身影从学校门口经过。可是今天，平德里克小姐却还没出现。 斯特朗想平德里克小姐或许生病了，很可能病的不轻，需要人来帮助。他想到平德里克小姐家里去，也许不用进入室内，只要在门外询问一下，得到她的回应，他也就安心了。 平德里克小姐的小院子长满了常春藤，常春藤爬上了小屋，生机盎然中掩盖了小屋墙面急需重新粉刷的现实。斯特朗按了门铃，但屋内并没有铃声响起。等待片刻后，他又开始敲门，但他不敢太用力敲，因为旁边窗户上的玻璃已经裂开了，其中一块玻璃已经不见，一块硬纸板勉强贴在窗上。 依旧没人回应，斯特朗最后决定试着扭动门把手，没想到门嘎吱一声就开了。但仅仅打开不到12英寸，门就被什么东西挡住推不动了。斯特朗从缝隙中挤了进去，这才发现原来是一堆箱子挡住了门。在箱子旁边，还有一堆杂志和报纸也挤在门口。斯特朗喊着平德里克小姐的名字，但回应他的只是一片寂静。在寂静中，还传来轻微的沙沙声，那是老鼠四处逃窜的声音。 斯特朗先生决定进客厅一探究竟，可还没等他走进，眼前的一幕吓呆了他——平德里克小姐安安静静地躺在地上，死了。死去的平德里克小姐面露惊恐之色，身子压着一块破旧的地毯，毛毯被拉扯扭曲变了形，一盏旧的黄铜灯被打翻在地，里面的白色玻璃罩也碎了。她长长的指甲深深地刺穿了她手心的皮肉，说明她死前遭受了极大的痛苦。 斯特朗浑身不由自主地颤抖起来，他不知道究竟是什么样的疾病或者伤害能造成如此的痛苦。他在屋子里四处寻觅了一圈，厨房的橱柜里有一盒老鼠药，但盒子是空的。洗碗池里放着两只白色的茶杯和一把茶匙，都已经清洗干净了。 斯特朗面色苍白，有种想呕吐的感觉，只想赶紧离开房屋，他跑到学校正对面角落里的一个电话亭，给当地警方打了电话。 警车很快就到了，侦讯人员拿着公文包、照相机、检测设备走进了屋子。一段时间后，平德里克小姐被盖上一条床单，放在担架上，抬上了车。警察要将她送去司法解剖。 罗伯茨警长走出小屋，坐上车，他向斯特朗招手示意，让他过来坐下，了解一些情况。斯特朗表示，他只知道平德里克小姐一直独居，也没听说过跟谁结怨，她虽然已经垂垂老矣，但身体似乎挺健康的，这从她平时走路的姿态可以大致判断出来。 斯特朗摘下黑框眼镜，擦了擦，问道：“这是一起谋杀案吗？” “法医说她是中毒身亡的，典型的砷中毒。死亡时间大概是昨天下午。”警长说。 斯特朗想到了厨房里的那盒老鼠药。但那个盒子太皱太油腻了，警察没法获取任何有用的信息。至于洗碗槽里的茶杯和茶匙，也被清洗过了，同样没法采集指纹。不过，让斯特朗疑惑的是，平德里克小姐从不允许别人去她家，为什么昨天她会接待一位客人呢？ 警长决定和斯特朗一起去那个食品杂货店，问问平德里克小姐每天都买些什么东西。然而，让他们意外的是，售货员说平德里克小姐偶尔会买些不新鲜的蔬菜或者长面包，但她每天肯定会买一罐金枪鱼风味的猫粮罐头。 “猫粮罐头？那可就奇怪了，我们的人在她屋子里仔细排查了好几遍，连一只猫的影子都没有。”警长说，“而且我们连喂食碟、硬纸箱子什么的都没见到，她家里一丁点养过猫的痕迹都没有。” “或许，猫逃跑了吧。还是说，你是认为凶手毒死平德里克小姐后，带走了她的猫？”斯特朗坐在车后说，“只是这种情况下，平德里克小姐怎么会给凶手倒一杯茶或咖啡呢。” “整件事看起来都很疯狂。没有杀人动机，凶手偷了只猫，如果我们要找的是个疯子，那可太难找了。”警长发动车子，然后回过头来对斯特朗说，“查案是警察的事，你先回学校上课吧。” 两天后，罗伯茨警长跑到斯特朗的公寓来，无奈地请斯特朗协助破案。在这个地区，几乎所有人都认识平德里克小姐，大家都催促警察尽快破案，连警察局的局长也给出了命令，要求警长24小时内必须破案。 斯特朗嘴上说着自己只是个教书的，不想插手警察的案子，但开过玩笑后，还是询问警长想让他做些什么。 警长说：“你班里有个叫做加里·埃金德的学生，我想跟他聊一聊。只是我一个人过去的话，他家人可能会因为我的身份而紧张不安。我想请你和我一起去，这样他至少会对你敞开心扉。” 斯特朗摇了摇头，他想知道，警长找他的学生问话，是不是已经掌握了什么证据。警长从口袋里拿出一个记事簿，从里面拿出一张小纸条。那是一张学校版晨报的收据。收据上的日期正是平德里克小姐死亡的日期，而在收据上还写有“取消订阅”和加里的名字。 警长说：“这张收据是后来在平德里克小姐的小屋里找到的。现在看来，那天的访客应该是加里·埃金德。而且我们也查到了在你们学校，加里负责递送这些报纸，赚取几美元的酬劳。” 那张收据确实是斯特朗学校版的晨报收据，一般只在学校内部派送，而且在校师生订阅都有优惠价。但平德里克小姐已经离开学校多年了，按理说应该没法以学校的优惠价订购到这份晨报的。 “还有一件事，我们了解到加里的手背上有好几处划伤，那痕迹像是被猫挠伤的。”警长继续说。 斯特朗四肢无力地坐在椅子上。警长走到他旁边拍着他肩膀说，他不想陷害那个孩子，只想问问收据和手背上抓痕的事。 将近晚上八点时，他们来到小镇尽头的一间小平房。斯特朗敲了敲门，警长站在身后。一位面容憔悴，头发灰白的女人开了门。她一见到斯特朗就很高兴地请斯特朗进门。警长也跟着进门。斯特朗介绍了警长的身份后，对那女人说，他们想和加里聊几分钟。 这时，房子后面突然传来一阵急促的脚步声和开门关门的声音。警长也跑了出去。接着传来一阵脚步声，然后是扭打声，最后是警长的声音在寂静的夜晚中回荡：“起来，加里，我不想伤害你，进屋去。” 不一会儿，警长带着一位穿着蓝色牛仔裤、法兰绒衬衣和白色运动鞋的年轻人，走进屋里。埃金德夫人喘着气，眼睛睁得大大的，一双苍白的手捂住了脸。她询问斯特朗老师究竟发生了什么事。斯特朗安慰着说，警长只是想向加里了解一些事。 警长低头盯着男孩问：“你周二那天是不是去过平德里克小姐的家？” 加里面露犹豫之色，望着母亲忧心忡忡的脸，又望向他的老师。斯特朗看了一眼警长，摇了摇头，然后他在男孩的椅子旁边蹲下来，温和地说：“加里，我相信你不会做那些错事的，你只要说一下那天做了什么就可以。” “但我确实做了一件错事。”加里啜泣地说。一听到这话，埃金德夫人惊呼起来，连问儿子做了什么事。但斯特朗反而没有很大的反应，静静地等待加里继续说下去。 “去年的时候，平德里克小姐找到我，说她也想订一份报纸。我知道学校版晨报的优惠价只能给在校的老师和学生，但平德里克小姐确实是一个好人，而且给她送报也不麻烦，我就偷偷答应了。这件事我一直不敢说，因为说了，他们就不让我送报了。” “所以，这就是你说的‘犯错’的事对吗？”斯特朗依旧温和地说，“她周二让你过去，是想把钱给你对吗？” 加里点了点头。他告诉斯特朗说，那天平德里克小姐让他进屋后，给他倒了一杯茶。加里不喜欢喝茶，他说那个屋子有点吓人，但他不想回绝平德里克小姐的好意，就把茶喝了。喝完茶后，平德里克小姐说她要取消订阅报纸。结清了订阅款后，加里就给她开了一张收据，然后就离开了。只是他没想到，第二天就听到平德里克小姐去世的消息。 罗伯茨拍了拍斯特朗的肩膀。“这故事很精彩。但是你怎么解释你手背上被猫抓伤的痕迹呢？说一说，你把那只猫怎么样了？” 加里望向自己的左手，又疑惑地望向斯特朗，似乎在询问斯特朗被猫抓伤是什么意思。斯特朗站起身来，然后说，警长只是想知道你手背的伤是怎么来的。 “这才不是猫挠的。”加里说，“是个女孩弄的。我和她开了个玩笑，她一急就用指甲掐我的手背，我想把手缩回去，就这么留下划痕了。” 但这个回答显然不能让警长满意，他摇了摇头，要问加里那个女孩叫什么名字。但加里紧闭着嘴，低头盯着地板。斯特朗摘下眼镜，用领带擦了擦，然后对警长说：“我知道，你认为加里在撒谎，因为刚开始的时候，加里一听到你的身份，撒腿就跑。还有那个女孩的事，加里不愿意说出她的名字来。这些都是你怀疑加里在撒谎的理由。但如果加里没撒谎，这也是可以解释得通的。 “试想一下，加里离开平德里克小姐家时，她还活着。第二天就听说她被人谋杀了，而平德里克小姐这些年来就只有他这么一个访客，他自然意识到自己会成为头号嫌疑犯。然后一个警长深夜到他家来，他慌张从后门逃走，也是合情合理的。因为他知道自己不是凶手，但害怕被警察认为是凶手。 “至于女孩的事，就更好解释了。我想我们像他这么大的时候，也会对女孩做些无理甚至放肆的举动，挨女孩的打也很常见。但挨打过后，大人来问怎么回事时，我想孩子都不会说出来的。 “所以，至始至终，加里是在害怕，他害怕被学校知道他给一位校外人员送报纸，而丢掉送报纸的工作；他害怕你怀疑他是杀人凶手，而把他逮捕。而我一直相信他，我相信周二那天，他去了趟平德里克小姐家，拿到了欠下的钱后，给了她一张收据，然后离开。这些都是真的。” 听了斯特朗的解释后，警长半信半疑，因为如果斯特朗说的真的，那么他一直在找的那只猫哪去了。他逼问斯特朗，该如何解释那只猫。斯特朗笑了一下，然后说，恰恰是那只不存在的猫证实了加里并没有撒谎。 斯特朗说：“我们都掉入了那只猫的陷阱里了。我们都以为平德里克小姐家里养了猫。其实，那只猫根本就没存在过，没有猫窝，没有养猫的痕迹。如果我们把猫是不存在的这件事给确定了，那么平德里克小姐的死也就容易解释了。 “平德里克小姐家里鼠患成灾，我没见过哪个养猫的人，家里还有那么多的老鼠能够明目张胆地在屋里乱窜。而且养猫的人，怎么还会买老鼠药呢？那盒老鼠药一整盒都空了，就算是有凶手要杀人，也不至于用到一整盒老鼠药。平德里克小姐买老鼠药是因为她被成群的老鼠所困扰，而这更能说明她没养过猫。” 屋内一片寂静。很长时间都没有人说话。 之后，警长才问，如果你说的这些都是真的，那么，一位与世无争地老太太，在没其他访客的情况下，谁还能对她下毒手呢。 斯特朗说深吸了一口气，慢慢地说，“只有一个人可能做这件事，那就是她自己。” “我很早就认识平德里克小姐了。她是非常自立的人。退休后，不愿我们拜访她，也不愿我们资助她。我猜，她退休的时候应该做过一些投资，她觉得这些收入再加上她的退休金，够她一个人过得很好。 “但后来，或许投资失败了，或许物价上涨超出了她的承受范围，具体原因我不得而知。但看看她那房子的破败情形就知道，她已经根本没有足够的钱来维持正常生活了。所以才偶尔买些不新鲜的食物，用学校的内部价来买一份报纸。 “即便如此，她仍然想保持自立。因此不允许任何客人来访，以免看到她凄凉的处境。直到那一天，她意识到自己已经彻底没了生活来源时，摆在她面前的也许就只有一条路可走了。毕竟对于她来说，接受援助，就跟遭受侮辱一样。 “但在这之前，她要取消订阅报纸，还清报纸的订阅费。所以当送报纸的加里离开她家后，平德里克小姐给自己倒了一杯茶，在茶中混入了老鼠药，然后慢慢喝下那杯有毒的茶水后，又习惯地清洗干净了茶杯和茶匙。然后，胃部才开始剧烈的绞痛，她一个人痛苦地离开这个世界。” 斯特朗用手揉了揉眼睛，眼睛湿润润的，闪闪发着光。警长对于斯特朗的推论很是惊奇，但是否真如斯特朗推论的那样，还得等他检查平德里克小姐的财务状况后，才能作最后的确认。只是他还不明白，为什么平德里克小姐每天都要买一罐猫粮。 斯特朗没有着急说出答案，只是一滴眼泪顺着他的脸颊流了下来。 “一盒金枪鱼口味猫罐头的售价，大概是人吃的金枪鱼罐头的三分之一。在过去的几年里，这几乎是唯一能维持平德里克小姐生命的东西。” 以上是今天要和大家分享的故事内容。故事中，独居的平德里克小姐无疑是一个体面的人，她自尊自立，秉持着一种高贵的生活态度。到了晚年，生活陷入困顿，一贫如洗，可她还是坚决拒绝别人的援助，更不让别人拜访她。因为在她的生活里，别人的帮助，等同于怜悯，而怜悯就意味着人格侮辱。 而为了勉强活下去，她又不得不选择吃猫罐头来维持生命。直到最后，实在没办法了，她才选择以自杀的方式，离开人世。平德里克小姐自尊自立的生活态度，是值得敬佩的，但她狭隘地理解了人与人之间的互助行为，而让自己的生命走进了死胡同。她所引以为傲的高贵生活态度，最后成了她不体面地离开人世的根本原因。 好啦，以上就是今天要和大家分享的内容，听完之后，您有什么想说的，欢迎留言评论。路上读书，您的音频图书馆，我是彦磊，我们下一期再会。

本书作者About the Author

威廉·布里顿（1930-2011），美国推理小说家

著作有《The Man Who Read Mysteries》和《Mr Strang Picks Up the Pieces》等。

特约撰稿人Special Contributor

陈川明，不自由的自由撰稿人

关于本书 About the book

平德里克小姐退休后，每天固定的时间，都会到一家食品杂货店购买一罐猫罐头。十几年来，这个习惯她始终坚持不变。直到有一天，她没有如期出现。

斯特朗先生担心她出了什么事，上门探视，却发现平德里克小姐面容恐怖、身形扭曲地死在自己家里。更让人惊讶的是，平德里克小姐每天都买猫罐头，家中没有一丝一毫养过猫的迹象，反倒是成群的老鼠在家里乱窜。

警察在她家的洗碗池里，发现了两个清洗过的茶杯，厨房里还有一包空了的老鼠药，警察锁定了当日造访平德里克小姐的嫌疑人，然而，随着案件的进一步侦查，浮出水面的却是一个让人唏嘘不已的隐瞒了十几年的真相。