分节阅读 Table of contents

• 试听 1.布兰卡的母亲死了

  • 由于某种奇怪的原因，布兰卡从未想过自己会经历四十岁。
    
    二十岁的时候，她想象过三十岁，跟生命中的真爱生活在一起，还有几个孩子。也想象过六十岁的自己给孙子们做苹果派，虽然现在连炒鸡蛋都不会，但她会学。还想象过八十岁时，一个风烛残年的老妪，跟老姐妹们喝着威士忌。
    
    但布兰卡却从来没想象过自己四十岁的样子，或者五十岁。可如今她却站在这里。四十岁的她，在母亲的葬礼上。
    
    布兰卡不知道自己是怎么来到这里的。强烈的呕吐欲望，让她觉得自己这辈子从没有打扮得这么糟糕过。她想，一回到家，她就要烧掉今天穿的所有衣服，因为它们浸透了疲惫与悲伤，而且无法挽救。
    
    面对母亲的离去，布兰卡有些无法接受，她对着空气说：
    
    “今天，几乎我所有的朋友都来了，有一些你的朋友，还有一些从来就不是我们俩任何人的朋友。人很多，但还有缺席者。疾病野蛮地将你推下宝座，无情地摧毁了你的王国，最后又把自己变得让所有人都厌烦，当然，在葬礼上，这些都一笔勾销了。一方面，你，逝者，把他们烦得够呛，而另一方面，我，你的女儿，也没有给他们留下什么好印象。这是你的错，妈妈，毫无疑问。因为幸福日渐消弭，你总是在不经意间，把全部幸福的责任都一点一点寄托到我的肩头。而这让我感到沉重，即便是远离你，即便我开始理解并接受正在发生的事情，即便我将自己从你那里分离出来一点点，因为我发现如果不这么做，死在你的废墟中的将不只你自己。但我认为你是爱我的，不多，也不少，你只是爱我。
    
    不过，我一直觉得，那些说“我很爱你”的人，事实上并不够爱你，或者说，也许加上这个“很”字，在这句话里就意味着“不多”，出于羞涩，或出于害怕“我爱你”的突兀，虽然事实上这个突兀的句子是表达“我爱你”的唯一真正方式。“很”这个字，让“我爱你”转变成某种适用于所有大众的东西，虽然事实上，它几乎从来都不是。“我爱你”，这几个字有种魔力，可以把你变成一条狗，变成上帝，变成疯子，或变成一个影子。
    
    你已经死了，妈妈。两天来我一直不停地重复这句话，不停地对自己重复，不停地对朋友们重复、发问，期待着万一这一切都是场误会，或者是我理解错了，但每一次，她们都确认说，这件难以想象的事情真的发生了。”

• 2.离别是死去一点点，而死亡是重大的告别
• 3.自己深爱的母亲，在疾病的折磨之下，变成了自私的恶魔
• 4.我们该如何把被滂沱的尘世淋湿的衣服烘干呢？
• 5.对生命的困惑
• 6.这也会过去

关于本书 About the book

小说源自一则寓言：很久以前，有位皇帝召来本国所有的哲学家、数学家、科学家、诗人，要他们提出一个永恒放诸四海皆准的简短格言。几个月后，群臣回报那句话已被找到，仅短短五个字：“这也会过去。”悲伤与痛苦会过去，欢喜和幸福也会过去，这就是生命的真谛。

小说开篇，布兰卡的母亲刚刚过世，这给她带来了撕裂般的痛苦。生命会逝去，但在一切痛苦面前，生活的记忆仍旧存在，那些借由性、朋友、孩子、两任前夫所再次确认的生命力量，痛苦和爱、恐惧和欲望、忧伤和欢笑、荒凉与美丽的风景，这一切都会存在，因为那些我们爱过的将永不会消失。

本书作者是西班牙小说家、记者米莱娜·布斯克茨，被媒体称为21世纪的弗朗索瓦丝·萨冈。

本书金句 Key insights

● 家里一片寂静，洞开的窗户外传来孩子们在游泳池的欢闹声。湛蓝而清澈的光线预示着又一个艳阳高照的炎热天气。从床上，可以远远望见芭蕉树的树冠微微摆动，对世间一切苦难都报以令人惊讶的冷漠。

● 死亡的反面不是生，而是性。

● 我从不否认任何爱，或任何伤痛。否认这些就像在否认我自己。

● 幸福无他，即是接受赐予而不问其他。

● 是你，让我知道一见钟情是相爱的唯一可能方式。