分节阅读 Table of contents

• 试听 1.一个诡异的密室问题，一段让人惊恐的父子关系
  • 你好，这里是路上读书，我是彦磊，午夜十分，翻开一本好书，陪你度过这喧嚣时代的每一个夜晚。 今天要和大家分享的故事，来自英国作家斯蒂芬·巴尔的《密室的终结》。密室杀人，是悬疑推理小说“不可能犯罪”系列中，最具代表性的一种类型。它指的是，凶手在不可能逃脱的密室内杀人后，还能顺利逃脱现场。在绝大部分的案件中，凶手能够逃脱，要么实际是在密室外杀人，要么是自杀者伪装成他杀，要么是作家的选择性叙述导致的。 可是，在今天这个故事中，凶手确实在完全封闭的密室内杀了人，然后他也从密室消失不见了。一起来听听，下面这个密室杀人案，究竟是怎么一回事吧。 在曼切斯特广场附近，有一栋坚固得像碉堡的大宅，几名穿着黑衣服，配备着手枪的探员，正像接近猎物的豹子一样，慢慢靠近大宅。刚刚，他们接到政府的命令，前来探查这栋大宅的情况。 这是英国特工彼特鲁·丹德的府邸。一战期间，他奔赴近东，开展间谍活动。凭着他窃取的情报，英国军队顺利破坏了敌军后方的铁路，切断了敌军的支援，被迫签下停战协议，英国因此获得了新的殖民地。这些辉煌的成绩，让他赢得了仅次于“阿拉伯的劳伦斯”的名誉。后来，他又几次到其他国家开展情报工作。 最近，战事平缓，他回国休假，但已经持续好几天了，白厅政府完全没能联系上他。这在以前是从未有过的事，不得已，政府派了一批探员前来探查，看看他到底发生了情况。 探员们发现，大宅的门口通道上，堆满了成排的牛奶瓶，门外的信箱也塞满了信件，周围没有人员活动的迹象。更奇怪的是，这栋宅子被封闭的像铁桶一样，从外面根本没法探查里面的情况。 探员们巡视了一番后，只好上报情况，在上级的指示下，他们打破一扇地下室窗户，成功闯入室内。 两名探员留在外面，其余人员都从那个窗户进入大宅。探员们在大宅内搜寻了一番，发现宅子每个可能出入的地方，都被从里面锁上了；所有前门和地下室的门，也都从里面栓上了，从外面根本没法打开。 至于宅子里，除了主人彼特鲁·丹德，没发现任何人。 只是，发现他的时候，已经死了。 丹德以一种骇人的方式死在自己家里。他俯面倒在二楼的床上，头颅黏在枕头上，血迹已经干了，白色枕头和床单染成了红黑色，身体的其余部分，则处于不远处，好像睡着了。地面上还有一个装安眠药的空瓶子。 血腥味浓厚得呛人、恶心，探员们被眼前的血腥场景，吓得退出了房间，他们赶紧找电话跟白厅政府联系。其中一个探员在退回地下室时，发现了一把沉重的十字斧，斧头上褐点斑斑，沾有铁灰色的头发。后来证实，正是那把斧头，砍掉丹德的头颅的。 很快，一名外交官员和一名犯罪学家抵达大宅，同来的还有一位与死者丹德有几分交情的心理学家西尔万·摩尔。这个心理学家几天前才与丹德见过面。尽管他们已经知道了发生的事，但到了现场时，还是被吓得说不出一句话来。 谁能想到，一个在战时开展境外情报工作的最优秀的特工，就这样在自己家里被人谋杀了。 随后侦查人员也赶来了，开始对大宅和有关人员进行侦查。外交官员表示，前不久，死者丹德与白厅政府联系时，说起了几件事。 第一件事，是他从桑德赫斯特学院的禁闭室里，把儿子乔纳森领回了家。原因是在一堂历史课上，历史老师提及丹德的光荣战绩，激励学生好好学习，突然，乔纳森毫无征兆地发狂，冲上讲台，对老师大打出手。学校为了惩罚他，将他关进了禁闭室。在禁闭室里，乔纳森还打算以自杀的方式，逃离这个世界，幸亏被老师及时发现阻止。 丹德听说此事后，就向白厅政府申请，取消外交部方面的会晤，趁着这次休假，把家里好好装修一番，从中央暖气系统到隔热窗，从水冷屋顶到地下室的焚化炉，全好好翻新下。 另外，他还向白厅政府表示，他要见见心理学家摩尔，他担心儿子乔纳森的心理状况，摩尔又是最熟悉丹德一家情况的心理学家。 摩尔也说，他三天前与丹德见过一面。丹德想找请他给儿子乔纳森做做心理指导。摩尔虽然同意了，但他认为乔纳森会有自杀这样极端的举动，主要是因为丹德从前对乔纳森和他母亲，苛刻又似有若无的爱，给乔纳森打小就留下了不健康的心理。不过，他这么说，可把丹德气坏了。 听到摩尔这么说，现场的侦查人员、和那位犯罪学家，突然来了兴致，他们都认为很有必要了解一下丹德一家过往的情况。 摩尔说，“虽然我们都知道丹德是一名优秀的特工，但在我看来，他更是一个沉迷于工作，对妻儿不管不顾的坏男人。” 现场的人都直直地看着摩尔，这句话打破了他们心中丹德的英雄形象。 所有人都知道，丹德在一战时取得了耀眼的成绩，但没什么人知道，那段时间，他的新婚妻子，是一个人寡居在这栋大宅，独自一人拉扯儿子乔纳森。不幸的是，由于常年的寡居和战乱，他的妻子精神出现了问题：有时狂躁不安，有时又莫名其妙的，动不动就紧紧地抱着儿子乔纳森哭起来。她一边哭，一边重复地对儿子乔纳森说，你父亲丹德是因为强烈的爱国主义，而不是麻木不仁，才抛下我们离开家的。 可怜的小乔纳森，就在母亲这种一惊一乍，阴晴不定的精神状态中长大的，因为丹德的长期缺席，他对母亲越来越依恋，甚至超出了正常的母子感情。 1919年，战争结束了，丹德回到曼切斯特。这原本该是一件高兴的事，可回家后的丹德却认为儿子乔纳森胆小懦弱，没有一丁点男子气概。他像军官对士兵，严厉地苛责乔纳森，动不动就大吼大叫，强迫乔纳森像个男人一样说话、做事。 家里从来就没有平静过，丹德对乔纳森不满，吼叫，他妻子不满于他的做法，旷日持久的争吵，一日胜一日，终于，妻子彻底精神崩溃了。 不久之后，丹德又奉命离开了，去其他国家追求自己事业的荣耀，他走了，把精神崩溃的妻子，留给还未成年的儿子照顾。 1931年，丹德还在别国的土地为国效力时，他的妻子在儿子的怀里悄无声息地去世了。参加葬礼的只有寥寥几人，丹德人在国外，没有回来。母亲死后，乔纳森恨极了丹德，他认为就是自己的父亲，杀死了自己的母亲。 听到这里，犯罪学家忍不住插嘴道：“这样说来，乔纳森有很强的杀人动机。” 摩尔点了点头，继续说道：“乔纳森的母亲去世后，我就将十来岁的乔纳森接到家里，想把他拉回到正常的生活轨迹。但没多久，丹德休假回国了，他跑到我家，坚持要把乔纳森领回去。” 当时，丹德一脸的坏脾气，站在我家门口对我说：“‘你们把我儿子带到这里来是什么意思？别以为凭咱们之间那点旧交情，你们就能够干涉我的私生活。’ “我和妻子都感到十分困惑，不知道如何作答。我觉得乔纳森一个人生活在那栋大宅里太可怜，也太孤单了。但丹德完全不理会我们夫妻的好意，反而以强硬的态度，坚决要乔纳森跟他回家。乔纳森拒绝离开，满脸的无奈，他恶狠狠地看着他父亲。我也是那时才发现他们父子俩其实挺相似的，尤其是眼神，坚毅中可以透着一股寒意。但最后，乔纳森还是跟着丹德回去了。 “再后来，我就没在见过乔纳森了。只是听说乔纳森与他父亲打了一架，然后以绝食的方式抗议丹德的压迫。但没有用，他还是被押着到家庭教师那上课。随后几年里，丹德再次到国外工作，乔纳森就到了桑德赫斯特学院学习。” “如果这样的话，我们要先从乔纳森查起。”外交官员说。 “但是，乔纳森哪去了？”摩尔问道，“按理说，他和丹德都住在这宅子里，怎么不见他的人呢？” 没人能够回答这个问题。侦查人员已经仔仔细细搜查过这栋大宅，天花板、地下通道，还有各种门窗，都是从里面关上的，除了死者丹德，室内没有任何人。最让人困惑的是，凶手杀人后，去哪里了呢？这宅子唯一的进出口，就只有探员们破窗而入的那个出口，在探员们破窗进入大宅后，并没有其他人从里面出来，但凶手就这样不见了。 现场人员又一次查看了已有的记录，依旧没有任何头绪。摩尔跟着外交官员和犯罪学家走出丹德的房间，走回地下室。摩尔发现，那把斧头已经被拿走了，原来的位置上用粉笔画了一个圈。他盯着那个傻气的轮廓，突然想起了乔纳森跟丹德一样，充满杀机的眼神。 外交官员说，“如果你想的是地下通道，就不用考虑了，那里已经查过，不可能从那里逃脱的。” “我没有考虑地下通道，”摩尔说，“看着地面思考是我的习惯。” 摩尔在地下室里转了一圈，目光停留在焚化炉上。他走了过去，打开焚化炉看了一眼，伸手到炉内，摸了摸，然后说到：“我知道了，是自杀。” 现场的人觉得摩尔一定是疯了，自杀？丹德是自杀？怎么可能？怎么可能有人拿斧头砍掉自己的脑袋，还能把斧头拿回地下室，然后身体再回到床上躺下？ 一阵漫长的沉寂中，摩尔理了理思绪，语调沉重地说开了： “曾经有一个男人，在其年幼时，被人视为懦弱和毫无价值，而他所爱的女人却为了另一个男人日夜憔悴。他只能对自己发怒，而在盛怒之下却是满怀内疚。后来，那个女人死了，他以为能够逃离那段扭曲的关系，甚至想要通过自杀来逃离那段关系，但他依旧被困住了。这时，所有的愤怒、痛苦和仇恨逐渐地占据了他的内心，把他拖向更深的地狱，他意识到只有杀了对方，自己才能够从中逃脱。 “当他再次被恐吓、被压制，被带回到这栋大宅时，情况更加恶化了。他们整晚互相谩骂，争吵，有时可能还大打出手。一天晚上，又是一顿精疲力尽的争吵之后，他趁着对方吞下几片安眠药，俯面倒在床上时，他，也就是乔纳森，慢慢地走到地下室，挑选了一件军队纪念物，一件看起来像是行刑者所用的斧子。 “他双手紧紧地握住斧柄，没发出一点声音地走进他父亲丹德的房间。尽管胃部痉挛，让他双手有些发抖，但他还是挥起斧头，愤怒地对着熟睡在床上的父亲砍下去。斧头将他父亲的脖子砍断，头颅在枕头上跳了一下，血一下子喷了出来，溅到了乔纳森脸色。乔纳森拔起斧头，在那一刻，他觉得自己彻底解脱了。 “然后，他看了一眼那瓶安眠药，一把抓起来，把瓶子里剩下的安眠药全都吞下去了。但随后他意识到这点药量还不足以让自己死去。于是，他扔掉空瓶，拽着斧子下到地下室，安眠药正一点点侵蚀他的感官系统。” 犯罪学家打断他的话：“这个过程不难想象，但还是不能解释凶手是怎么逃脱的” “是的。他自然是不能逃脱出去的。”摩尔走近焚化炉，从里面抓了一把灰烬，转身对着其他人，颤抖着说，“在安眠药彻底生效前，他爬进了焚化炉，在熊熊烈火中，离开了这个世界。” 以上就是今天要和大家分享的故事内容。作为一个密室推理小说，当文章最后揭开谜底时，我们确实会被其手法的奇特、诡异、新颖给震撼到，在某种程度上，可以说拓展了密室推理的类型。 小说讲述了一起家庭悲剧，造成这起悲剧的，是丹德作为丈夫和作为父亲的失职，尽管他是一个优秀的特工，能够为他的国家做出特别的贡献，但他置家庭于不顾。当他难得的回家一次时，却又毫无节制地滥用他作为父亲的权力。在他强权下，妻子精神崩溃，儿子心灵扭曲，最终导致父子悲剧离场。 人类历史上最普遍的不平等，恰恰是两性中的不平等。处在支配地位的一方，如果以强硬、无法反驳的绝对权威施加在对方身上时，悲剧也就注定了。 好啦，以上就是今天要和大家分享的内容，听完之后，您有什么想说的，欢迎留言评论。路上读书，您的音频图书馆，我是彦磊，我们下一期再会。

本书作者About the Author

斯蒂芬·巴尔，英国作家

特约撰稿人Special Contributor

陈川明，不自由撰稿人

关于本书 About the book

英国最优秀的特工彼特鲁·丹德被人谋杀于自己家的床上，死状极其惨烈。在探员破窗而入之前，丹德家的各个出口完全是自内锁上，而且是外部无法操作的状态。探员在丹德的家里也没有发现其他的人，那么杀死丹德的凶手究竟是谁，他为什么要杀死丹德，又是如何离开案发现场的？