分节阅读 Table of contents

• 试听 1.人人都有可能是堂吉诃德
  • 上回说到，咱们的男主角堂吉诃德，是个荒唐又悲壮的痴心人，一心想要操练骑士道；他的随从桑丘呢，是个心念不坚的机会主义者，只想要飞黄腾达；这俩活宝一路上争争吵吵、分分合合，又疯狂，又亲密。另外，我们还分析了书中一些看客形象，他们清楚理想与现实的差距，不停地嘲笑和作弄这主仆二人。 最后我留了一个问题，说这塞万提斯到底在讽刺谁呢？是堂吉诃德呢，还是看热闹的正常人？ 这问题，看似简单，但说起来很复杂。来，请大家打起精神啊，下面这段分析一个字儿都不能错过。 要解答这个问题，得先来说一说小说呈现的虚构与现实之间的关系。 这里我们需要分两层。在第一层里，堂吉诃德所生活的拉曼查地区是现实世界，他看的骑士小说，那小说中呈现的骑士世界是虚构的，这很好理解对吧；OK，到了第二层，我们读者，就是你啊我啊大家啊，身处的这个世界是现实的，我们看的这部长篇小说《堂吉诃德》，里面整个故事，包括堂吉诃德和他的骑士世界，全都是作者塞万提斯虚构的，这也很好理解。 来，大家注意到没有，堂吉诃德这个人物，在第一层关系中，是身处现实世界的，而到了第二层关系中，他是虚构的。 细思极恐的事情来了。阿根廷作家博尔赫斯，讲过一段耐人寻味的话，他说堂吉诃德这个人物将虚构的世界和现实的世界，并列展现在我们读者面前，这让我们感到不安。为什么不安呢？他的原话是这样的：“如果虚构作品中的人物变成了读者或者观众，那么作为读者或者观众的我们，就有可能成为虚构的人物。” 什么意思？直白点说就是，既然虚构人物堂吉诃德能成为读者，那么作为读者的我们，就有可能成为虚构人物。也就是说，很可能存在第三层关系，我们这些人，所身处的这个世界，其实是别人虚构的。你以为你活在现实世界中，其实是活在别人的虚构中。在某种意义上，我们这些读者与堂吉诃德，并没有什么两样。 另外，还需要指出的是，虚构与现实互为镜像，也可以相互转换的。 我知道有人可能又头大了哈，这到底啥意思呢？是这样的，上期节目我们分析过，堂吉诃德这个人物最大的笑点，就是他把虚构的骑士世界，植入到了身处的现实世界中，把平平无奇的事物美化成骑士世界的一部分。他认为自己就是生活在骑士世界的，为此他拼尽全力，执着到疯狂。 这种疯狂，就让我想起电影《盗梦空间》里小李子的老婆，她坚持认为梦里那个世界才是真实的，那个世界有她和小李子共同创建的家园，有共同生活过的痕迹，所以她想要回去。堂吉诃德也是如此，他相信他身处的现实世界是虚假的，骑士世界才是真实的。 这不禁让我们思考，或者说一瞬间感到疑惑：我们所处的世界，真的是现实的吗？即便你认为它是现实的，那么，这个现实世界，就真的就比理想世界，更加真实吗？当我们在现实世界中挣扎苟活的时候，难道不会觉得躲进书本的世界或者影视的世界，甚至游戏的世界，是一种鱼回到水中的感觉吗？那个理想世界里，或许比现实世界，给予你更多美好的情感体验，更多生活的动力，不是吗？ 再来，书中还有句话，也值得我们深思，它是这样说的：“被嘲弄的固然傻，其实嘲弄他们的人也并不聪明啊。” 的确，活在虚构当中的堂吉诃德，看似荒诞至极，但本质上，与此相对的现实生活并不显得更加有意义。恰恰相反，堂吉诃德所过的冒险生活，充满了冒险与新奇的发现，具有一种浪漫到荒唐的诗意，而书中其他活在现实当中的人物，他们的生活反倒因为过于平凡而乏善可陈，充满了庸常的可预见性。 所以《堂吉诃德》这部小说，隐含了一个振聋发聩的问题：看似聪明地活在清醒现实当中的正常人，真的有资格嘲笑发了疯的堂吉诃德吗？在嘲笑堂吉诃德的同时，他们是否也让困在狭窄现实生活当中的自己，显得更加可笑呢？
• 2.实在是史诗般的失败
• 3.到处是“堂吉诃德式”的故事
• 4.梦醒以后，等待他的结局只有死亡

本书作者About the Author

塞万提斯·萨维德拉（Miguel de Cervantes Saavedra，1547年9月29日－1616年4月23日），西班牙小说家，剧作家，诗人，被誉为是西班牙文学世界最伟大的作家。其代表作《堂吉诃德》被认为是文学史上第一部现代小说。

特约撰稿人Special Contributor

杜子，美国西北大学比较文学博士

关于本书 About the book

“懒惰胜过勤勉，安逸胜过操劳，丑陋胜过美德，傲慢胜过勇气，理论代替了战斗的实践，游侠骑士的黄金时代已经成为辉煌的过去。”

在这样一个时代，异想天开的堂吉诃德带着仆人桑丘，一同在西班牙的大地游荡，试图恢复骑士道的辉煌精神。在这出充满讽刺的闹剧当中，堂吉诃德究竟是个愚人，还是一个圣人？作者安排这么多可笑的情节，他到底是要讽刺堂吉诃德，还是要讽刺那些嘲笑作弄堂吉诃德的正常人？为什么陀思妥耶夫斯基说，这本小说是人类思想的最高表征，是人类所能企及的最苦涩的自嘲？

本书金句 Key insights

懒惰胜过勤勉，安逸胜过操劳，丑陋胜过美德，傲慢胜过勇气，理论代替了战斗的实践，游侠骑士的黄金时代已经成为辉煌的过去。

而我呢，只按照我的命运的指引，走游侠骑士的狭窄之路。为此，我鄙夷钱财，却不放弃荣誉。我曾经为人雪耻，拨乱反正，惩处暴孽，战胜巨人，打败妖怪。我也多情，而游侠骑士必然如此。可我不是那种低级情人，我只追求高尚的精神向往。我一直保持着我的良好追求，即善待大家，不恶对一人。请尊贵的公爵和公爵夫人评评，一个如此情趣、如此行事、如此追求的人是否应当被人称为傻瓜？

要克服爱情，只有逃走一法，谁也不该和这样的强敌交手。因为人性使然，只有神力才能克服。

美德只能走在狭窄的小径上，而罪孽却沿着宽敞的大道横行。可我心里有数，两条路的重点和归宿完全不同：罪孽之路虽然宽敞，却最终导向灭亡；而美德的小径尽管狭窄崎岖，但一直通往新生，不是有限的新生，而是没有止境的永生。