分节阅读 Table of contents

• 试听 1.美国契诃夫，连村上春树都要向他致敬
  • 今天要为大家介绍的这位作家，他本人被《伦敦时报》誉为美国的契诃夫，在短篇小说的成就上可以跟海明威相提并论，甚至有人说，他是继海明威之后美国最具有影响力的短篇小说家。 而今天我们要为大家介绍的这部作品，在它之前，读者们可能更熟悉的是村上春树的随笔集《当我谈跑步时，我谈些什么》。在这本书里，村上春树写了很多自己的事情，尤其是他写小说的方法，都是每天清晨沿着道路跑步时学到的，跑步就是他学习写小说的方法。而这部随笔集同样也是村上春树向一位美国作家的致敬之作。这位美国作家，简直可以说是村上春树的文学偶像了，村上不仅把这位作家的所有作品都翻译成了日语，甚至在1984年的时候还以译者的身份亲自上门拜访他。 那这位作家到底是谁呢？他就是雷蒙德·卡佛。这部被村上春树致敬过的作品，就是今天要跟大家分享的短篇小说集《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》。 如果对村上春树来说，跑步会告诉我们写小说的一些方法，那么对卡佛来说，他的小说创作来源就是他自己的生活。他曾经说过，对小说创作来说，一点点自传和大量的想象力才是最好的方法。不过很显然，在他自己的文学写作中，自传占据的比重可不只是一点点。作为上世纪八十年代，影响力最广的短篇小说家，体验生活的苦涩和悲剧几乎贯穿了他的一生。 如果我们去看小说家卡佛的真实生活，大概没有人会不同意，这个穷困潦倒的男人简直就是个无赖。他抽烟，酗酒，经常换工作和搬家，躲避兵役，骗政府的失业救济金，甚至因此面临审判。他的第一任妻子玛丽安，为了他的文学生涯牺牲了自己继续读大学和施展文学才华的机会，终日到处奔波，忙于生计。然而卡佛的生活依然过得一塌糊涂，他继续行骗和偷窃，甚至出轨，也把自己的婚姻和家庭生活，推向支离破碎的境地。 不得不说，卡佛的一生简直就是文艺青年彻头彻尾的反面教科书。就像卡佛自己说的，“你在生活中绝不会一开始就想成为一个破产者，一个酒鬼，一个骗子，一个贼，或者一个说谎的人”。但现实是，这句话成了卡佛人生的真实写照。而生活给卡佛的讽刺正在这里，就是这样一个人，他的短篇小说成为了无数文学爱好者和都市青年的圣经，受到了人们的广泛推崇。 那么，卡佛的文学创作将会如何展现生活的悲剧呢？这些悲剧和他的真实生活有哪些关联？为什么卡佛会成为美国底层生活的记录者和贫困劳动者的诗人？他的短篇小说又有怎样的艺术魅力？ 接下来，就请大家跟随我的声音，走进今天的故事。
• 2.卡佛的片段里，是灰色人物的失意人生
• 3.关于婚姻，关于困顿的生活
• 4.当我们谈论爱情的时候，我们谈论的是普通人的孤独
• 5.被如实记录的平民世界

本书作者About the Author

雷蒙德·卡佛（1938—1988），美国当代著名短篇小说家，被誉为“新小说”创始者和海明威之后美国最有影响力的短篇小说家。卡佛创作以短篇小说和诗为主，代表作有《请你安静一下好不好？》《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》《大教堂》《何方来电》等。

特约撰稿人Special Contributor

Elinor，华东师范大学比较文学硕士。

关于本书 About the book

“我们已经都知道，人生是一场悲剧，更悲哀的是，这场悲剧的主角还不是你，而是命运。每一个人，都注定了是旷野里的寂寞，都注定要面对生命本身的孤独，甚至还有人性中固有的恶。”

《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》是雷蒙德·卡佛最负盛名的代表作，由十七篇短篇小说组成，聚焦于许多生活在社会底层的失意者的生活。他们的生活中总是陷入各种无法解脱的困境，比如婚姻破裂，失业，酗酒，破产……而他们的精神总是孤独，无法摆脱的孤独。

本书金句 Key insights

我们在谈论爱情时，说起来就好像知道自己在谈论什么一样。

夜里不睡的人，白天多多少少总有什么逃避掩饰的吧。白昼解不开的结，黑夜慢慢耗。

事情在变，他说。我不知道它们是怎么变的。但总是在不知不觉中，也不按照着你的愿望来变。

我们已经都知道，人生是一场悲剧，更悲哀的是，这场悲剧的主角还不是你，而是命运。每一个人，都注定了是旷野里的寂寞，都注定要面对生命本身的孤独，甚至还有人性中固有的恶。

这些平常的卑微的不起眼的琐碎日子，就这样成了永恒。

我感觉我的心越来越容不下感情，在这方面我好像会过敏。或者说，是脆弱。我有个朋友，他为前女友买了很多东西，分手后觉得不值，于是想要回来。甚至不断骚扰对方恐吓对方。那一瞬间，我甚至感到遇人不淑。我从未想过两个相爱过的人竟能分裂至此，两座因为爱情连接起来的孤岛,竟会在某一天分崩离析后容不下彼此的存在。这太恐怖了。当我们在谈论爱情得时候，我们到底在谈什么？