分节阅读 Table of contents

• 试听 1.生命就是在永恒的和平里永无休止地斗争
  • 旁白（雪坤）： 在上集中我们说到，克利斯朵夫在巴黎找到了新的艺术方向，他带着奥利维一起投身工人运动，为工人创作革命的歌谣。然而，在一次暴动中，奥利维重伤去世，克里斯朵夫也被巴黎当局通缉。于是，他不得不离开巴黎，开始流亡瑞士…… 那个冬天，克利斯朵夫就躲在一户农家里。屋子背靠着树林，藏在山坳里，整个世界都在雪底下藏着。冬天长得几乎看不到尽头，半夜只有狐狸会在树林间发出悲鸣。但春天还是悄悄地到来了，茫茫的雪原上已经长出了嫩绿的新芽。在雪的空隙里，潮湿的黑土逐渐露出来，仿佛张着小嘴在那里呼吸，光秃秃的树林开始传来小鸟的叫声。 对于这一切，克利斯朵夫都没有留意。他不是在屋子里打转，就是在外面乱走。他依然苦闷着，奥里维的死依然让他痛苦。他孤独到了极点，找不到一丁点儿安慰的东西。爱情，友情，梦想，意志，这些东西似乎都不存在了。 克利斯朵夫（鲁阳）： 自从奥里维离开了我，我那旺盛的精力和创作的灵感，就变得时有时无。我的心变成了一片荒漠，什么都没有了，一滴水都不剩下了。我在这沙土地里，刨来刨去，刨来刨去，想让地下的泉水涌流出来，可是无济于事。现在，我是孤零零的了，我在黑暗里找不到一只可以援助我的手，而我也没有力量爬到山顶去迎接阳光。 我快疯了，奥利维！创造，持续地创造，这是我唯一的救星。可是，我做不到，我没法逃到艺术里去躲躲。天啊，我应该怎么办，力量已经从我身上消失了，我就这样被打败了吗？ 旁白（雪坤）： 一个月又一个月，时间就这样过去了，克利斯朵夫的痛苦却没有减少一分一毫。那一整年，他都像一只受伤的野兽，在山林里毫无目的地乱窜，时不时舔舐自己的伤口。 直到复活节的前几天，天色阴沉沉的，冬日的寒潮逐渐褪去，新的春天在积雪下面酝酿着。他就这样走啊走啊，走到树林的出口。 眼前是一个村子，旁边是一个带花园的疗养院。一个面色惨白的病人，正坐在白杨树下面的凳子上。这个人很奇怪，眼神直勾勾地看着前面，身子一动不动。克利斯朵夫慢慢走近，同情地看着这个被病魔击败的人。克利斯朵夫握住他的手，那只手没有任何力气，好像死了的东西。病人瞅了瞅克利斯朵夫，又继续瞪着前面，呆头呆脑地笑着。 克利斯朵夫（鲁阳）： 先生，你在瞧什么？ 病人（彦磊）： 我在等。 克利斯朵夫（鲁阳）： 等什么？ 病人（彦磊）： 我啊……在等……复活！ 旁白（雪坤）： 克利斯朵夫打了个寒噤，匆匆离开了这个地方。他疯狂地跑着，两条腿打着哆嗦，赶紧回了家。走到房门前还往后看了一眼，唯恐有什么东西追着他回来了。 那个夜晚，克利斯朵夫迷迷糊糊做了一个梦。梦里是一阵春天的季风，随后，风像打雷一样咆哮，如同千军万马一样席卷山林，也席卷了克利斯朵夫的心。他觉得自己要爆炸了，他想要叫喊，叫出他的痛苦，也叫出他的欢乐。 冥冥之中，上帝冲进了他空虚的灵魂。 克利斯朵夫（鲁阳）： 啊！你回来了！你终于回来了！ 上帝（彦磊）： 因为我要完成我的使命，完成你所放弃的使命。 克利斯朵夫（鲁阳）： 什么使命？ 上帝（彦磊）： 战斗啊。 克利斯朵夫（鲁阳）： 你为什么还要战斗？你不是万物的主宰吗？你不就是万物吗？ 上帝（彦磊）： 我不是万物。我是征服虚无的生命。我不是虚无。我是在黑夜中烧毁虚无的火。我不是黑夜。我是永久的战斗。我是永远在奋斗的自由意志。跟我一起战斗吧。 克利斯朵夫（鲁阳）： 我已经被打败了！ 上帝（彦磊）： 不，别想着你自己。你不是一个人，你是我许多声音中的一个，是我许多手臂中的一条。你要替我说话，替我战斗。即便声音哑了，手臂断了，我可以用别的声音别的手臂来斗争。所以，即便你被打败了，也属于一个永远不会被打败的队伍。 克利斯朵夫（鲁阳）： 可是我是这么的痛苦！ 上帝（彦磊）： 你以为我不痛苦吗？千百年来，死亡追着我，虚无等着我。只有不断斗争，才能战胜无穷无尽的虚无。 克利斯朵夫（鲁阳）： 上帝啊，我怎么可以忘掉死者和我所爱的人呢？ 上帝（彦磊）： 把他们跟你自己死了的灵魂，一起丢掉吧！只要重新找到了活生生的灵魂，那些死去的灵魂才能复活。 克利斯朵夫（鲁阳）： 复活，复活……啊，我明白了！生命，哦，生命！同样的生命，昨天还在坟墓里，今天就已经复活了！生命就是英雄的交响乐，生命就是在永恒的和平里永无休止地斗争！我的斗争，只是众生万物的大斗争中的一部分，我的失败只是一个小小的插曲，而且马上可以得救。我为大家斗争，大家也为我斗争。大家分担我的痛苦，我也分享大家的光荣！ 旁白（雪坤）： 就这样，艺术的洪流再次回到了克利斯朵夫的心里。完全沉浸在艺术里的克利斯朵夫惊愕地发现，许多陌生的力量涌了进来。那不再是一种个人的力量，那力量不关心克利斯朵夫本人的爱恨情仇和喜怒哀乐，那是一种更宏大也更神妙的力量！ 克利斯朵夫被这阵迷乱的灵感给驯服了，他写啊写啊，白天写夜里写，成天成天地写，成月成月地写。克利斯朵夫的头上，长出了星星点点的白发，脸上也有皱纹，好像一下子老了十岁。可是他的眼神变得恬静，曾经目空一切的神气也变得隐忍。 克利斯朵夫（鲁阳）： 我终于明白，面向上帝和世界，人类的骄傲没有一点用处。光是不知疲倦的战斗还不够，我们要向不可知的神灵低头。爱情，死亡，还有生命，都是它一时兴起给你的施舍。没有上帝的意志，就没有人的意志。上帝可以在一瞬间毁灭我们的劳动和努力，也可以在一瞬间化腐朽为神奇。一个艺术家，他的天才永远离不开上帝的眷顾！因为真正的艺术家，他的音乐只能说上帝启示给他的那些话。
• 2.不必让友情受到婚姻生活的考验
• 3.留在巴黎吧，尽你艺术家的职责

本书作者About the Author

罗曼·罗兰（Romain Rolland，1866.1.29-1944.12.30），20世纪法国著名作家，被誉为“时代精神的代言人”、“世界的良心”和“用音乐写小说”的文学家。1913年获法兰西学院文学奖，1915年凭借《约翰·克利斯朵夫》获得诺贝尔文学奖。

特约撰稿人Special Contributor

Elinor，华东师范大学比较文学硕士

关于本书 About the book

“这世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相以后依然热爱生活。”

一个天才音乐家，会如何度过他跌宕起伏的一生呢？希望，理想，激情，痛苦，磨难，爱情，友情，革命，挫折，流亡，隐居……他经历了太多普通人不曾经历过的狂喜，也遭受了太多普通人无法承受的苦难。

可是他的生命之火从未熄灭，因为他的生命就是艺术本身，艺术就是他的一切。克利斯朵夫的一生，是为艺术而艺术的一生，是他的艺术才华不断地自我完善的过程，人世间的挫折不会打倒他，肉体的病痛、衰老和腐朽也不会阻挠他。

本书金句 Key insights

无论什么思想，都不是靠它本身去征服人心，而是靠它的力量；不是靠思想的内容；乃是靠那道在历史上某些时期放射出来的生命的光辉。

一个人最重要的责任，是使生活显得可爱，对别人也显得可爱。

你得对这新来的日子抱着虔诚的心。别去想什么一年十年以后的事。只去想今天。把你的理论统统丢开。所有的理论，甚至有关道德的理论都是不好的，愚蠢的，对人有害的。别用暴力去挤逼人生。

可怜的是不能生产的人，在世界上孤零零的，流离失所，眼看着枯萎憔悴的肉体与内心的黑暗，从来没有冒出一朵生命的火焰！可怜的是自知不能生产的灵魂，不像开满了春花的树一般满载着生命与爱情的！社会尽管给他光荣与幸福，也只是点缀一具行尸走肉罢了。

勇敢啊！只要有一双忠实的眼睛和我们一同哭泣的时候，就值得我们为了生命而受苦。