分节阅读 Table of contents

• 试听 1.虚伪，到处都是虚伪！
  • 上一集我们说到，克利斯朵夫在年少时期，就经历了几段不幸的爱情，初恋弥娜，精神的恋人萨皮纳，以及肉体的恋人阿达，每一段感情都激发了克利斯朵夫创作音乐的热情，也让他的音乐技巧越来越成熟。但是，每一段恋情都以无可挽回的决裂或者分离告终，这也让克利斯朵夫一次又一次掉进了痛苦的深渊。 幸运的是，克利斯朵夫内心的艺术激情，并没有就此熄灭。不久之后，蓬勃的艺术灵感在他心中重新焕发生机，与此同时，另一种更粗犷也更强劲的力量，开始在他的心中生根发芽。作为一个在莱茵河畔小有名气的音乐家，他开始重新审视自己曾经尊重和崇拜的一切，看到了一些不同以往的东西，他发现了艺术的虚伪。 克利斯朵夫（鲁阳）： 艺术。什么是艺术？我以前学的，都是些什么东西？虚伪。到处都是虚伪！所有的艺术，所有的民族，都有他们虚伪的地方！真诚存在吗？不。人怎么可能是真诚的？谎言才是人的粮食。因为人的精神实在是太脆弱了，没办法承担真相的力量。宗教、道德、哲学、政治、诗人还有艺术家，都是炮制谎言的好手。尤其是德国人，我们就是最最虚伪的民族。太可笑了。 门德尔松？他只有过分的忧郁和惺惺作态的幻想，他的音乐里实际上什么都没有。李斯特？这个贵族气的教士，马戏班子里的驯兽师，又是古典派又是江湖气，最喜欢干的就是卖弄技巧，真让人讨厌！舒伯特？他的音乐里只有那些多愁善感的情绪，一点思想内容都没有。音乐的大宗师巴赫？在我听来，他的音乐里也全是老学究的唠叨，人们都说他是见过上帝的音乐家，他的音乐里有神性，哦真的吗？就算真的有，他音乐里的神也是干巴巴的，简直就是老太婆的调子，啰啰嗦嗦的让人心烦。 唉，只有贝多芬，他的音乐或许比不上巴赫伟大，可他的作品是最富有人性的，充满强大的生命力量，这才是音乐真正应该有的东西，力量！生命的力量！ 可是我们这些虚伪的德国人到底在做什么呢？音乐是心灵的镜子，德国的音乐完全暴露了这个民族的弱点，摇摆不定，婆婆妈妈，没有坦白和真挚的情感，充满矫揉造作的理想主义，实在是太虚伪了！ 旁白（雪坤）： 少年的狂放和傲慢完全占据了克利斯朵夫的心灵，他对德国艺术的批判不再停留在心里，在公开的场合里，他也绝不收敛自己的言行。有一次，在市立音乐厅的音乐会上，他突然无法忍受观众的虚伪做派，当众露出轻蔑的神色，批评台下装腔作势的人们。 克利斯朵夫（鲁阳）： 啧啧，连这种音乐你们都听得津津有味？你们到底懂不懂什么是音乐？还是说，你们在这里只是为了表现你们所谓的音乐品味，什么都没听明白，就知道跟着其他人鼓掌喝彩，呵，附庸风雅，庸俗至极！ 旁白（雪坤）： 在一次歌剧表演的时候，克利斯朵夫忍俊不禁，在台下狂笑不止，大家都像看怪物一样看着他。 克利斯朵夫（鲁阳）： 哈哈哈哈哈哈！哈哈哈哈哈哈！就这个？这算什么呀？这个能在舞台上表演？哈哈哈哈哈哈哈，实在是太逗了！你们这些傻瓜，难道是猴子吗？竟然还能看着他们表演？太蠢了，真的是太蠢了，你们这群人，哈哈哈哈哈哈…… 观众甲（良辰）： 你是什么人？竟然说这种话！ 观众乙（良辰）： 你这个狂徒，完全不尊重艺术！ 观众丙（良辰）： 这家伙好像是克拉夫脱？就是那个音乐家克利斯朵夫·克拉夫脱！天啊，他竟然是这个样子？ 观众甲（良辰）： 他也配当个音乐家？这个混蛋，满嘴浑话，没有体统，滚出去！ 观众甲乙丙（良辰）： 滚出去！滚出去！滚出去！…… 克利斯朵夫（鲁阳）： 好好好，我走就是，你们好自为之，留在这个虚伪的地方，好好欣赏虚伪的艺术吧！再见啦，亲爱的傻瓜们！ 旁白（雪坤）： 除了肆意批评音乐会上的表演者和观众，克里斯朵夫还不罢休，他回到家还给一些艺术杂志写评论，毫无顾忌地嘲讽现在正当流行的音乐家，语言犀利，完全不顾及任何事情。就这样，克利斯朵夫几乎得罪了所有人。 直到这一天，城里来了一个法国戏班子，上演的剧目是《哈姆雷特》。 克利斯朵夫（鲁阳）： 法国戏班子？这有什么好看的？那些流里流气的法国人能有什么艺术？法国是有一些滑稽的喜剧还行，除此之外就是咖啡馆音乐会里那些嗡嗡嗡的小调，一点意思都没有。不过这场戏是《哈姆雷特》，哦，法国人实在是不行，可是莎士比亚很好！他在我心里就跟贝多芬一样，他是个天才！就冲着莎士比亚，我还是去看一下吧！ 旁白（雪坤）： 在售票处，克利斯朵夫看见一个衣着朴素的姑娘，她穿着黑衣服，个头小小的，长得非常秀气。票已经卖完了，她正带着艳羡的神色看着那些进到剧场里的人。 克利斯朵夫（鲁阳）： 小姐，你没买到票吗？ 黑衣女子（雪坤）： 是的，没有，先生。 克利斯朵夫（鲁阳）： 听你的口音，似乎是外国人？ 黑衣女子（雪坤）： 是的，先生。 克利斯朵夫（鲁阳）： 哪国人？ 黑衣女子（雪坤）： 法国人。 克利斯朵夫（鲁阳）： 法国人？真想不到！ 黑衣女子（雪坤）： 怎么了，您怎么这么惊讶？ 克利斯朵夫（鲁阳）： 哦，你看起来不像个法国人。你是这样的……严肃，认真。 黑衣女子（雪坤）： 很多法国人也像我这样…… 克利斯朵夫（鲁阳）： 哦，对了，我这里有张多出来的票，如果你不介意的话，我可以送给你。 黑衣女子（雪坤）： 这怎么好意思呢？先生，谢谢您的好意。 克利斯朵夫（鲁阳）： 没关系。你没买到票，我刚好有多出来的票，咱们一起进去正好。 黑衣女子（雪坤）： 可是…… 克利斯朵夫（鲁阳）： 别可是了，走吧！ 黑衣女子（雪坤）： 哦，那非常感谢。 旁白（雪坤）： 克利斯朵夫在城里也是个名人了，这会儿他竟然带着一个陌生女子来看戏，所有人都开始打量他们。为了避免尴尬，克利斯朵夫尽量和这个姑娘保持距离。可是，这个姑娘已经窘迫不已，她正襟危坐，羞得连头都不敢扭一下，甚至心中暗暗后悔自己接受了这个邀请。不过对于这个慷慨大方的好心人，她始终是心怀感激的。 开场以后，克利斯朵夫的注意力就不在这个姑娘身上了。一开始，克利斯朵夫带着轻蔑的眼神，看着那些法国演员浮夸的造型和表演，一切都跟他预料中的粗俗场景一样。直到扮演奥菲利亚的女演员出场，克利斯朵夫不觉眼前一亮。
• 2.在法国，一定有我所期待的艺术
• 3.艺术家算什么？不过是个哗众取宠的小丑

本书作者About the Author

罗曼·罗兰（Romain Rolland，1866.1.29-1944.12.30），20世纪法国著名作家，被誉为“时代精神的代言人”、“世界的良心”和“用音乐写小说”的文学家。1913年获法兰西学院文学奖，1915年凭借《约翰·克利斯朵夫》获得诺贝尔文学奖。

特约撰稿人Special Contributor

Elinor，华东师范大学比较文学硕士

关于本书 About the book

“这世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相以后依然热爱生活。”

一个天才音乐家，会如何度过他跌宕起伏的一生呢？希望，理想，激情，痛苦，磨难，爱情，友情，革命，挫折，流亡，隐居……他经历了太多普通人不曾经历过的狂喜，也遭受了太多普通人无法承受的苦难。

可是他的生命之火从未熄灭，因为他的生命就是艺术本身，艺术就是他的一切。克利斯朵夫的一生，是为艺术而艺术的一生，是他的艺术才华不断地自我完善的过程，人世间的挫折不会打倒他，肉体的病痛、衰老和腐朽也不会阻挠他。

本书金句 Key insights

无论什么思想，都不是靠它本身去征服人心，而是靠它的力量；不是靠思想的内容；乃是靠那道在历史上某些时期放射出来的生命的光辉。

一个人最重要的责任，是使生活显得可爱，对别人也显得可爱。

你得对这新来的日子抱着虔诚的心。别去想什么一年十年以后的事。只去想今天。把你的理论统统丢开。所有的理论，甚至有关道德的理论都是不好的，愚蠢的，对人有害的。别用暴力去挤逼人生。

可怜的是不能生产的人，在世界上孤零零的，流离失所，眼看着枯萎憔悴的肉体与内心的黑暗，从来没有冒出一朵生命的火焰！可怜的是自知不能生产的灵魂，不像开满了春花的树一般满载着生命与爱情的！社会尽管给他光荣与幸福，也只是点缀一具行尸走肉罢了。

勇敢啊！只要有一双忠实的眼睛和我们一同哭泣的时候，就值得我们为了生命而受苦。