分节阅读 Table of contents

• 试听 1.爱情不过是一场不大不小的误会
  • 今天是情人节，想与大家分享一个特别的故事，这个故事来自爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯的《阿拉比》。暗恋，大概是最特别的一种情感，能让人在幸福与痛苦中快速地切换。而如果暗恋发生在少年时，它又会显得格外的单纯，它会在心中筑起庞大的爱情世界，脆弱又温暖，禁不起一次次有意无意地打击。今天的故事讲的就是这样的一个少年，只是他美好、懵懂的爱情会哪些意想不到的遭遇呢？一起来听听。 北里奇蒙街的一头是死的，除了基督教兄弟会的学校放学的时候，这条街一向非常寂静。在街的尽头，有一座无人居住的两层楼房，它坐落在一块方地上，与周围的邻居隔开。街上的其他房屋，意识到里面住着体面的人家，便以棕色庄严的面孔互相凝视。 以前，我们这房子的房客是个牧师，他死在房子的后客厅里。由于长期关闭，房间里都散发出霉味，地上扔满了陈旧无用的废纸。我在纸堆里找到了几本包着纸皮的书，书页卷起，潮乎乎的。 房子后面，荒芜的花园里，中央长着一棵苹果树，周围有几簇蔓延的灌木丛；在一簇灌木丛下面，我发现了已故房客留下的一个生了锈的自行车气筒。他是个仁慈宽厚的牧师；在他的遗嘱里，他把所有的钱都捐给了慈善机构，把房子里的家具留给了他妹妹。 冬天到来后，夜晚就长了，我们还没吃好晚饭就已是黄昏。周围的房子都变得黑乎乎的，天空却是千变万化的紫罗兰色，路上的街灯向上擎着光线微弱的灯笼。寒气袭人，我们的呼喊声在寂静的街上回响。我和小伙伴们一直玩到浑身发热，然后跑到房后泥泞的小巷，在那里我们遭到一帮从小房子里出来的野小子们的夹击，于是，我们跑到昏暗潮湿的花园后门。当我们再回到街上时，从厨房窗子里射出的灯光已把这一带照亮。 这时，如果曼根的姐姐出现在门前的台阶上，呼唤他回去喝茶，我们就从阴影里注视她在街上东张西望的情景。我们看她是呆在台阶上，还是转回家去，如果她不走，我们就离开阴影，无可奈何地跟着曼根的脚步走过去。 她在等着我们，灯光从半开着的门里射出，她的身影清晰可见。曼根在听从他姐姐之前总是先逗她一番，所以我便站在栏杆旁边看着她。她移动身体时，衣服摆来摆去，柔软的发辫左右晃动。 每天早晨，我都趴在前厅的地板上，注视着她家的门口。我把百叶窗放下，留不到一英寸的空隙，免得被别人看见。她出门走到台阶上时，我的心便急速地跳动。我跑到过道里，抓起书跟在她后面。我的目光一直盯着她那褐色的身影，等快到我们分开的路口时，我便加快脚步超过她。天天早晨都是如此。除了偶尔随便打个招呼，我从未跟她说过话，然而她的名字总使愚蠢的我热血沸腾。 甚至在最不适宜浪漫的地方，她的形象也陪伴着我。星期六晚上，我姑妈到市场去的时候，我不得不替她去拿些东西。我们走过灯光闪耀的大街，被醉汉和讨价还价的妇女们挤来挤去，街上熙熙攘攘，劳工们咒骂，守立在猪头肉桶旁边的店伙计尖声吆喝，街头卖唱的人用带鼻音的腔调唱着关于我们祖国动乱的民谣。这些声音在我心里汇成一种独特的生活感受：我想象自己捧着圣杯，在一群敌人中安然通过。 在我进行自己并不理解的祈祷和赞美时，她的名字时不时地从我的嘴里脱口而出。不知为什么，我眼里常常充满泪水，有时一股热流似乎从心里涌上胸膛。我很少想到将来。我不知道究竟我是否会跟她说话，如果说，我怎么向她说出我迷惘的爱慕之情呢。然而，我的身体像是一架竖琴，她的言谈举止恍如拨动琴弦的手指。 一天晚上，我走进牧师死去的那间后客厅。那是一个漆黑的雨夜，房子里一片静寂。透过一块玻璃破了的窗户，我听见密密麻麻的雨滴落在地上，不停的细雨像针一样在湿透的花坛上跳跃。远处某盏灯或者亮着灯的窗子闪烁着。我庆幸自己看不清什么。我所有的感觉似乎都渴望模糊，当我觉得快要失去感觉时，我紧紧地把双手合在一起，直合得它们颤抖起来，口中反复地喃喃自语：“啊，爱情！啊，爱情！” 她终于和我说话了。她说第一句话的时候，我慌乱不安，不知该如何回答。她问我去不去阿拉比。我记不清回答的是去还是不去。那是一个非常壮观的市场，她说她非常想去。 “那你为什么不去呢？”我问。 她说话的时候，不停地转动手腕上的银镯。她不能去，她说，因为那星期修道院里将做进修。她的弟弟和另外两个男孩在抢夺帽子，只有我一个人站在栏杆旁边。她抓着一根栏杆的尖头，把头低向我这边。从我们的门对面射出的灯光，照出她脖子上白白的曲线，照亮了她脖子上下垂的头发，并向下照亮了她在栏杆上的那只手。光线落在她衣裙的一边，照亮了她衬裙雪白的滚边，她随意站着时正好可以看见。 “你倒是真应该去，”她说。 “假如我去，我一定给你带点东西。” 那晚以后，不论白天黑夜我都胡思乱想，我是多么地如痴如狂呀！我恨不得那几天插在中间的沉闷日子一下子过去。学校的功课使我烦躁。不论晚上在卧室里还是白天在教室里，她的形象总在我尽力阅读的书页上出现。 “阿拉比”这个词的音节透过沉寂向我回响，我的心灵沉浸在静寂之中，在我身上投射出一种东方的魅力。 我请求允许我星期六晚上到阿拉比市场去，这让姑妈大为吃惊。我在课堂上几乎不回答问题。老师和蔼的面孔变得严厉起来，他希望我并不是开始变懒。我无法集中思想，几乎对生活中的正经事没有一点耐心，既然它阻碍了我的欲望，我就觉得它像是儿童游戏，而且是令人讨厌的、单调的儿童游戏。 星期六早上，我提醒姑父说，晚上我要去阿拉比市场。他正在衣帽架旁忙乱地寻找帽刷子，随口回答说： “去吧，孩子，我知道了。” 由于他在走廊里，我不能到前厅去趴在窗边，像往常那样看着曼根的姐姐何时从家门里出来。我觉得房子里气氛不好，便慢慢地向学校走去。外面空气异常寒冷，我的心里已经忐忑不安。 吃晚饭时，姑父还没回来。其实时间还早，我坐下，盯着时钟看了一会儿，它的嘀嗒声开始使我心烦意乱时，我就离开了房间。我登上楼梯，走到楼上。楼上那些高大清冷、宽敞阴郁的房间使我觉得自由，我唱着歌从一个房间走到另一个房间。 从楼上的前窗，我看见我的伙伴们在下面的街上玩耍。他们的喊声传过来已经变弱，隐隐约约可以听见，我把前额贴到冰冷的玻璃上，眺望她居住的那座黑乎乎的房子。我可能在那里站了一个小时，什么都没有看见，只有在我的想象中看见了她那褐色的身影，她那被灯光照亮的弯曲的脖子，她那放在栏杆上的手和她衣裙下面的滚边。 我又回到楼下时，发现默瑟尔太太正坐在炉火旁边。她是个爱饶舌的老太太，一个典当经纪人的遗孀，有收集旧邮票的嗜好。我不得不忍受她在茶桌边的唠叨。晚饭拖延了一个多小时，可姑夫仍未回来。已经过了八点，默瑟尔太太站起身要走了。她走了以后，我开始攥紧拳头在屋里踱来踱去。我姑妈说道： “天哪，我恐怕你今晚去不成阿拉比市场了。” 九点钟的时候，我听见姑父用钥匙开过道的前门。我听见他自言自语，还听见他挂大衣时衣帽架晃动的声音，我知道这些声音意味着什么。当他晚饭吃到一半时，我向他要钱去市场。他已经把这事给忘了。 “人们已经上床，现在都睡过头觉了，”他说。 我没有笑。姑妈认真地对他说： “你就不能给他钱让他去吗？说实话，你让他等得够晚的了。” 我姑父说他把这事给忘了，真对不起。不过他还是给了我一些钱。 我手里攥着一枚两先令的银币，迈开大步沿白金汉街向车站走去。街上挤满了买东西的人，煤气灯照耀得如同白昼，这景象使我想起了此行的目的。我在一辆空荡荡的火车的三等车厢里找了个座位。过了好一阵令人难以忍受的延误之后，火车终于慢慢地离开了车站。它缓慢地向前爬行，越过倾圮的房屋，穿过闪亮的河流。 在威斯特兰地区车站，一群人挤上了车门；但乘务员让他们退下，说这是开往市场的专列。我依旧一人坐在那节空荡荡的车厢里。几分钟之后，火车停靠在一个临时用木头搭成的站台旁边。我下了车，走到马路上，看见灯光照亮的一个大钟。已经差十分十点了。我前面是一座大型建筑，闪烁着迷人的名字。 我找不到任何一个六便士的路口，但又唯恐市场关门，所以便匆匆穿过一个旋转门，将一先令递给面容倦怠的看门人。我发现自己进入一间大厅，周围是一圈半墙高的货廊。差不多所有的货摊都已关闭，大厅的一半都黑乎乎的。我辨识出一种静寂，它像是做完礼拜之后弥漫在教堂里的那种静寂。我有些胆怯地走进市场的中心。有几个人聚集在一家仍在营业的货摊周围。在一块上面用彩灯拼成“音乐咖啡厅”字样的布帘前面，两个人正在往一个盘子里数钱。我听着硬币落下的声音。 我好不容易才想起我为什么来到这里，于是便匆匆走到其中一家摊位，端详那里的瓷瓶和有花卉装饰的茶具。在这家摊位的门口，一位年轻女郎正在和两位年轻的男士说笑。我注意到他们的英语口音，面无表情地听着他们重复的，了无生趣的谈话。 那位年轻女郎看见我，便走过来问我是否想买什么东西。她的口气并不像鼓励买；似乎只是出于责任感才对我说话。那些大的瓷瓶像东方卫士似的，直立在摊位黑暗入口的两边，我谦恭地望着它们，喃喃地说道： “不，谢谢。” 那年轻女郎把其中一个花瓶挪了挪，然后又走回两位男士身边。他们又谈论起同一个话题。有一两次那年轻女郎回头瞟了瞟我。 我在她的摊位前徘徊不定，仿佛我对她的货物真有兴趣，尽管我知道我在那里逗留毫无意义。然后我慢慢地离开那里，穿过市场的中间走去。我让口袋里的一枚两便士硬币和一枚六便士硬币撞击作响。我听见从货廊的一头传来灭灯的喊声。 顿时，大厅上面的部分完全黑了下来，抬头向黑暗中凝视，我看见自己成了一个被虚荣心驱使和嘲弄的动物；于是我的双眼燃烧起痛苦和愤怒。 以上就是今天我们特别送出的故事。故事戛然而止，似乎还没交代后续剧情，但可以知道故事中的“我”心中的美好的爱情已经破灭了。 “我”对曼根的姐姐的情感，不知何时在心中萌芽，在日常的玩耍嬉戏中生长，对方的一颦一笑，一个眼神一个动作，一句无关紧要的话语都会在心中留下奉若圭臬般的痕迹，拨动“我”心中的琴弦。这种情愫是纯粹的、理想的，可以独立于现实之外的爱情。 只是这种爱情必然会被现实的琐碎给侵扰，“我”在兑现爱情承诺时，要等待迟到的姑父，要忍受唠叨的默瑟尔太太。好不容易到了“我”构建起来的爱情圣地阿拉比市场时，旁边还会有无聊的商贩来击碎“我”心中的美好。终于在关灯时，“我”心中的爱情在一次次地侵扰中，破灭了，消逝在无尽的黑暗中，留下怅然若失的痛苦和隐隐想要发作的愤怒。 而“我”痛苦和愤怒的原因，是因为突然意识到，“我”为这段爱情所做的一切，已经没有的价值和意义，只是一种自我感动罢了。 理想的爱情已然逝去，而我们拥有的不过是琐碎的现实爱情。我们就在对理想爱情的怀念和对现实爱情的忍受中，孤独地活着。 好啦，以上就是今天要和大家分享的内容，听完之后，您有什么想说的，欢迎留言评论。路上读书，您的音频图书馆，我是雪坤，我们下一期再会。

本书作者About the Author

詹姆斯·乔伊斯，爱尔兰作家、诗人，被认为是对二十世纪现代主义文学影响最为深远的巨匠和宗师，是后现代主义文学的奠基者之一，也是意识流文学的巅峰代表。

他一生颠沛流离，辗转于的里雅斯特、罗马、巴黎等地，多以教授英语和为报刊撰稿糊口，又饱受眼疾折磨，到晚年几乎完全失明。其著作有短篇小说集《都柏林人》，长篇小说《一个青年艺术家的画像》、《尤利西斯》和《芬尼根守灵夜》，其中三部长篇小说均入选兰登书屋评选的“20世纪一百本优秀英文小说”。他的小说场景均发生在都柏林这个城市内，他曾称，如果都柏林城毁灭，人们可以根据《尤利西斯》重建一座一模一样的城市。

特约撰稿人Special Contributor

陈川明，不自由撰稿人

关于本书 About the book

这是一个少年的暗恋故事。在死气沉沉的基督教氛围中，少年每天除了和小伙伴一起玩耍外，最大的乐趣就是偷偷地偷看曼根的姐姐。曼根的姐姐的身影、声音、动作仿佛就像一道光一样，照亮了少年的内心。而少年对她的思念都在不为人知的黑暗中野蛮生长，但又苦于不敢与她说一句话。当他们终于说话的时候，曼根的姐姐提到了“阿拉比”这个市场，于是这个市场也在少年心中美化成圣地，他要到阿拉比去买一件礼物送给曼根的姐姐。只是当他好不容易到了阿拉比时，在黑暗中，突然意识到内心中的美好爱情破灭了。

这是一个常读常新的故事，在中国作家格非和苏童的个人心中，世界范围内挑选最好的短篇小说，这一篇故事都在其中。

本书金句 Key insights

我眼里常常充满泪水（我也说不出为什么），有时一股热流似乎从心里涌上胸膛。我很少想到将来。我不知道究竟我是否会跟她说话，如果说，我怎么向她说出我迷惘的爱慕之情呢。然而，我的身体像是一架竖琴，而她的言谈举止宛如拨动琴弦的手指。

她抓着一根栏杆的尖头，把头低向我这边。从我们的门对面射出的灯光，照出她脖子的白白的曲线，照亮了她脖子上下垂的头发，并向下照亮了她在栏杆上的那只手。光线落在她衣裙的一边，照亮了她衬裙雪白的滚边，她随意站着时正好可以看见。

顿时，大厅上面的部分完全黑了下来，抬头向黑暗中凝视，我看见自己成了一个被虚荣心驱使和嘲弄的动物；于是我的双眼燃烧起痛苦和愤怒。