分节阅读 Table of contents

• 试听 1.战争给她带来了痛苦，而她用痛苦惩罚所有人
  • 你好，这里是路上读书，我是雪坤，午夜十分，翻开一本好书，陪你度过这喧嚣时代的每一个夜晚。 今天要和大家分享的故事，来自英国作家毛姆的短篇小说《不可征服的》。征服，往往让人想到战争，而战争不仅仅意味着流血与伤亡，它更意味着对人性的扭曲和摧残。当残酷的战争扑向平民百姓时，承受更多痛苦的往往是女性和儿童。有人在痛苦中麻木，也有人在痛苦中咬紧牙关，怀着不被征服的信念苦苦硬撑着。只是当这种信念变成一种执念，并深陷其中时，人可能就被逼疯，进而丧失了人性。一起来听听这个故事，看看德国士兵与法国女教师在战争中会有哪些悲惨的遭遇？ 德军已经进入法国了。士兵汉斯一大早就出来执行任务，在田野小路上，他骑了几个小时的摩托车，四肢酸痛，困顿得只想找个床睡一觉，见鬼的是，他居然还迷路了，没办法，只能继续往前开，好在太阳还没下山，前方出现了一个农场。汉斯决定上前问问路。 一个叫安妮特的女人开了门，说不知道去往苏瓦松的路。女人正要关上门，汉斯一把推门闯了进来。餐桌旁坐着一对老夫妇，一家三口刚吃过晚餐。从中午开始，汉斯就没喝过任何东西，桌子上的一瓶红酒让他喉咙冒火。他用带着浓厚德语口音的蹩脚法语问，能否给一杯酒喝。 老太太给他倒了一杯，汉斯喝了一口，又跟他们问路。老头回答后就静静地看着汉斯，不愿与他多交流。刚才开门的女子安妮特冷冷说道：“你是来问路的，现在已经告诉你了，把酒喝完，赶快离开。” 安妮特不算漂亮，面无血色，只有那双黝黑发亮的眼睛和挺直的鼻子，还算吸引人。她穿着朴素，浑身透露着与众不同的气质。这与她作为一名教师的身份相符。战争开始以来，汉斯经常听到士兵们谈论法国女孩，说她们唯利是图，又坚强不屈。 “你看起来倒不像是个农场主的女儿。” “那又怎样？” 汉斯态度依旧和气：“那你应该明白，是你们先宣战的。现在就让我们来指导你们如何把法国建成一个像样的国家。你们要学会听话，懂规矩。” 安妮特攥紧双拳，盯着汉斯，眼里喷发出仇恨的火焰。过了一会，她用德语喊了起来：“滚，现在就滚。”汉斯听到她说德语，有些意外，于是说只要吻他一下，他就离开。安妮特倒退了几步，高声喊他爸爸，汉斯抓住她的手腕。 老汉飞奔过来，朝着汉斯扑去。汉斯松开安妮特，用尽全身力气，一拳把老汉打倒在地。安妮特打了他一个耳光。汉斯一脸严肃，低声笑了笑：“你会为此付出代价的。”旁边那老太太冲上来，抓住汉斯的衣服，拼命拉扯。汉斯一只手把安妮特拽到怀里，另一只手使劲一推，那位母亲踉跄地退到墙边。 安妮特被拖进房间，不停地尖叫，汉斯用手捂住她的嘴。事情就这样发生了。 等汉斯出来时，他手里拿着枪，脸上五个深深的指甲划痕清晰可见。倒在地上的老汉满脸血迹，不停地呻吟着，躲在墙角的老太太惊恐地看着汉斯。 “老太婆，没什么可哭的，这是迟早的事。”汉斯掏出钱包，“这是一百法郎，给女教师买件新衣服，就这么多了。”他把钱放到桌子上，戴上头盔就离开了。老太太走进房间，见女儿一动不动地躺在矮沙发上，失声痛哭。 很快，德军就占领了巴黎。停战协议签署后，汉斯在巴黎待了一个月，给家人寄去了明信片和礼物。接着汉斯被派到苏瓦松的驻军部队。时隔三个月，他又回来了。他想起了那个女教师安妮特。趁着一天没有任务，他买了一双丝袜，打算送给安妮特。毕竟有个法国情人也是不错的。 不到半个小时他就到了农场门口，一条不知品种的狗冲他大叫。汉斯没有敲门，直接走了进去。屋内只有安妮特坐在桌旁削土豆，那对老夫妇并不在家。安妮特一眼就认出了汉斯，她紧紧地攥着手里的刀，后退到墙角。汉斯拿出了那双丝袜，想要送给她，但安妮特直接叫了出来： “滚出去！” “你没必要这样怕我吧。战争胜利了，我又喝了点酒，昏过头了，才伤害你的。” “我怎么会怕你。”安妮特表情严肃，怒气冲天。 在汉斯看来，安妮特看起来像个城里人。如果这样的女生能和他亲近，她们应该很开心。想到这，汉斯情不自禁地笑了起来。他说饿了，想要吃奶酪和葡萄酒。安妮特冷冷地笑了：“我们的奶酪，养的牛、猪和鸡都被你们德国人抢走了。” 汉斯心平气和说：“小姐，你听好了，我不是坏人。下次过来，我会带奶酪过来的，没准还有火腿。”但安妮特说她不会接受汉斯的任何食物，还说那些食物本来就属于她的。汉斯笑着说了一声再见就离开了。 十天后，汉斯带着奶酪、猪肉和两罐沙丁鱼罐头过来了。这次那对老夫妇在家，老太太继续做饭，老汉满脸怒气。汉斯自己高兴地揭开包裹，老太太贪婪地看着食物，老汉依旧绷着脸。汉斯笑着说上次是误会，这时安妮特进来了，她收起桌上的所有的食物，一下子扔到汉斯身上，让他滚出去。 “安妮特，你疯了吗？”老太太尖叫着捡起地上的食物。汉斯蓝色的眼睛里露出讥讽的笑容。老太太紧紧地抱着那块肉，安妮特的眼泪扑簌簌地流了下来。汉斯点了一支香烟，然后把一包香烟递给了老汉。老汉犹豫片刻，还是抽出一支，又把剩下的香烟递给了汉斯。 “留着吧，我能搞到很多。” 安妮特质问汉斯，为什么还要来打扰他们。汉斯也不知道为什么，在这里仇恨比友情来得浓厚，他其实也不喜欢安妮特，但安妮特的影子一直留在他脑海里，就跟她的仇恨一样无时无刻地折磨着汉斯。如果安妮特能够成为他的情人，那还是不错的。但他没有回答就离开了。 再后来，只要有机会，汉斯都会带着各种食物，骑着摩托车过来。他知道这些食物并不能让他们友好相处，但很明显，那对老夫妇已经开始与他和解了。虽然态度还是冷淡，生硬，但是起码礼节上过得去。只是他与安妮特的关系没有任何进展，带来的食物，安妮特一口也不吃。 一天，汉斯过来时，安妮特一个人在家。他想要和安妮特谈谈。汉斯问她为什么不能像她父母一样识时务点。安妮特拉紧衣服，把身体展示给汉斯看。汉斯看着那微微隆起的肚子，产生了前所未有的震撼，周身血液拼命地往上涌。他高兴得叫起来，想要拥抱安妮特。但安妮特跌坐在沙发上，悲痛大哭：“别碰我。滚开，滚开，你给我的伤害还不够吗？” 那天夜里，汉斯辗转反侧，无法入睡，他满脑子都是安妮特的眼泪和她微微隆起的肚子。几个小时后，昏昏欲睡中，一个念头蹦出，让他猛然惊醒。这个猝不及防的想法就像炮火一样轰击着他的心灵：他爱上了安妮特。 安妮特身上没有吸引他的地方，但此刻他却想着安妮特，想抱抱她，亲吻她，吻掉她脸上的泪水，看看她恬静如水的眼睛。 接下来的三天，他因为任务不能去农场。三天的日日夜夜，他都在疯狂的思念中度过，汉斯迫不及待地想和安妮特的母亲交流。终于，当他再次去农场时，在路上就遇到了安妮特的母亲。 汉斯说他已经知道安妮特怀孕了，还有些责怪地说干嘛不早点告诉他。安妮特的母亲这时才说： “那一晚，对我们家来说，真的太可怕了。安妮特发高烧，躺在床上，不停地叫喊着。村里的医生都应征到军队去了，镇子上的医生又不能过来，安妮特只能自己挺着。等高烧退去，她身体虚弱，脸色苍白，站都站不稳。这件事对她的打击太大了。一个月过去了，她的身体有些不适，连月经也停止了，在担惊受怕中又过了一个月，这时我才问她是不是怀孕了。这可把她吓坏了，一直在哭，等到第三个月，我们才确定她怀孕了。 我们还到镇子上去找医生，想碰碰运气。但遇到的两个医生都是天主教的，他们说这种事只能自己去忍受，有一个医生直接骂我们是畜生。就这样，我们只能看着安妮特的肚子一天天地大起来。” 汉斯有些愧疚，但也很兴奋。第二天，他再次来到农场，这次他不是骑摩托车，而是雇了一辆脚踏车，载着一大堆的货物过来，里面还有一瓶香槟。安妮特正在补袜子，汉斯把针线拿给她说给宝宝做衣服用的。 “我不需要。”安妮特很坚决，但她的母亲却说这正是他们需要的东西。老太太拿了针线后说：“这里还有一瓶香槟啊。”安妮特没有抬头，继续补袜子。汉斯有些犹豫地说，他对过去发生的事感到抱歉，希望安妮特能够原谅他。他此前没有意识到自己爱上了安妮特，直到她怀孕了，他才意识到这一点。他还说在战争彻底结束后，他会离开军队，娶安妮特。 “这瓶香槟，我希望能够用它来庆祝我们的订婚。” 安妮特突然笑了起来，越笑越大声，最后变成哭声：“这位绅士真的是世界上最智慧的人，让一个被征服的国家的女人未婚先孕，这真是谋取幸福的办法。” 这时，一直未发声的老汉说话了，他反对这门婚事。他明白战争的残酷，也知道汉斯的善意之举，但安妮特不能离开农场，离开他们。汉斯说他和安妮特结婚后，会留在这里，把这个农场经营好的。 老汉和妻子对视一眼后，安妮特就知道他们动摇了，这个农场最终还是需要一个健壮的年轻人来继续经营。但安妮特两眼冒火，盯着汉斯说：“我是不会跟你结婚的。我已经跟我同事订婚了。”但她那可怜的同事，已经被关在德国的大牢里好几个月了。 汉斯没有气馁，他知道安妮特的父母站在他这一边，而且当孩子出生时，安妮特也许就会转变想法了。 日子一天天过去，安妮特的肚子一点点隆起，老两口对汉斯日益亲切，还给他取了一个法国名字。汉斯也写信跟家人说他即将娶一个法国妻子，并将在法国定居。 这一天，他再次来到农场，带来一个可怕的消息：集中营发生了暴乱，安妮特的未婚夫在暴乱中死去了。安妮特听说后，没有哭，只是把自己关在房间里，她母亲想去安慰，安妮特突然大发雷霆。 十天后，吃完晚饭，老俩口开始轮番劝说，劝安妮特忘记仇恨，既然未婚夫已经死了，汉斯爱她，她就应该嫁给汉斯。安妮特和父母大吵了起来，她说：“我不是神父，不会宽恕所有的悲惨伤害。” 第二天，汉斯来了。他向安妮特道歉，请求她的原谅，希望她忘记过去，给孩子一个父亲。安妮特听了后，冷笑着说：“如果你不像其他德国人那么愚蠢的话，你就应该知道，这个孩子将会是我一生的耻辱。” “不，不会的。我爱你，也爱我们的孩子。我会教他骑车，教他射击，教他钓鱼，把一切都教给他……我会成为世界上最让人骄傲的父亲，而你会成为世界上最温柔的母亲。” 安妮特的脸红了起来，两只手紧紧地握在一起。过了一会，安妮特说他们是敌人，不会是朋友，更不会是夫妻。汉斯沉默了一会，离开了。看着汉斯的背影，安妮特第一次产生了前所未有的柔情。但这柔情只持续了片刻，因为她看到汉斯对着一直朝他嗷嗷叫的狗踢了一脚。 之后的三个月，汉斯忙着部队上的任务，没有再去农场。当他再次到农场时，已经是冬天了，大雪纷飞，田野上一片死气沉沉。 刚到农场，汉斯就听老太太说孩子早上出生了，是个男孩。汉斯激动得抱住老太太，不停地亲吻她的脸颊，坐在一旁的老汉也是满脸笑容。老太太继续说：“那孩子长得一头金发，一双蓝色的眼睛，可爱极了。”汉斯高兴得往楼梯望去，急着想要见孩子，但老太太说安妮特不愿意见他，她试着上去把孩子抱下来。 不一会儿，老太太上急冲冲从楼梯下来了，安妮特和孩子都不在房里。三人慌乱地满屋子找安妮特，但都没见到她的身影，他们的呼喊声也是空空地游荡着，没有回应。汉斯焦虑又恐惧，心脏都快要跳出来。他不知道安妮特去了哪里。 这时，后门开了，一股冷空气涌了进来。安妮特走了进来，她身穿睡衣，外面套着一件粉色人造丝浴衣，上面印有浅蓝色花的图案。她浑身都湿透了，面无血色，头发凌乱，一缕缕打湿的头发，低垂地散落在双肩。 “安妮特，你去哪了，孩子呢？”老太太焦急地问道。 安妮特看着汉斯说：“你来得正是时候。这一切都是你造成的。再晚一点，我怕我都没勇气这样做了。” 汉斯满脸恐惧地看着安妮特。老太太又问了她做了什么。 “我把孩子带到河边，把他浸在水中，直到他没有呼吸。” 汉斯悲痛地大喊一声，哭着飞奔出去。安妮特瘫坐在地上，双手抱头，放声痛哭。 以上就是故事的内容。我们常说战争是最容易扭曲人性的。因为在战争这种极端的情况下，理性已经缺失了，血腥暴力将冲昏头脑，支配人的行为。正如文中汉斯一开始的行为那样。我们痛恨、斥责这种行为。但汉斯后来的举动，尽管一开始带着不算友好的目，但我们依旧能理解和欣慰。 安妮特是个可怜的女人，我们同情她的遭遇，对她的勇气和不被征服的信念所感动，但当她亲手将刚刚出生的儿子溺水在河中时，一切感动都消失了。 善与恶并非泾渭分明，截然对立，与恶龙缠斗过久，自身亦成为恶龙；凝视深渊过久，深渊将回以凝视。 好啦，以上就是今天要和大家分享的内容，听完之后，您有什么想说的，欢迎留言评论。路上读书，您的音频图书馆，我是雪坤，我们下一期再会。

本书作者About the Author

威廉·萨默塞特·毛姆，英国著名小说家，剧作家，散文家，被公认为20世纪在全世界范围内流行最广、最受欢迎的英国作家之一，被誉为“最会讲故事的作家”。毛姆作品常以冷静、客观乃至挑剔的态度审视人生，基调超然，带讽刺和怜悯意味。其著作有戏剧《圈子》，长篇小说《人生的枷锁》、《月亮和六便士》，短篇小说集《叶的震颤》、《卡苏里那树》、《阿金》等。

特约撰稿人Special Contributor

陈川明，不自由撰稿人

关于本书 About the book

这是一个震撼人心的故事。二战期间，德军占领了法国，德国士兵汉斯在一次任务中，来到一家法国农场，在战争胜利的喜悦，和酒后昏沉的头脑中，汉斯将农场一家暴打一顿后，把农场主的女儿拖进房间。一场暴力行为原以为过去了，不料几个月后，汉斯又来到这个农场，几次相处后，汉斯希望能够得到农场一家的原谅，他也在逐渐的相处中爱上了农场主的女儿。而此时农场主的女儿也怀孕了，其他人也在相处中逐渐地和解了，只有农场主的女儿依旧不屈服。就在大家都沉醉在婴儿诞生的喜悦时刻，农场主的女儿一个举动，将所有人的美好幻想彻底破灭。

本书金句 Key insights

他的美在于智慧，是智慧使他的表情闪烁着光芒；他唯一过人之处就是伟大的灵魂，他不野蛮，起码是文明人，他有一千年的文明做后盾。我爱他，全身心地爱着他。

您真应该去做一名神父！对于这么惨痛的伤害，竟然以一个基督徒的姿态宽恕了他。

无耻！真令人绝望，他们用坦克和飞机打败了我们的军队，如今通过控制食品，使我们饥饿难耐而失去了防范能力，进而又摧毁了我们的精神。