分节阅读 Table of contents

• 试听 1.不被理解的“哥白尼式的革命”
  • 今天继续和大家分享美国波士顿大学哲学教授曼弗雷德·库恩的《康德传》。 上一次咱们讲到，康德在拿到哲学硕士学位之后，当过一段时间的社交达人，在哥尼斯堡的社交圈里混得是风生水起，但是后来，因为认识了一个名叫格林的朋友，也因为生活中的一些经历，康德转变了性情，从社交小能手变为了禁欲系的宅男，在得到哥尼斯堡大学哲学系正教授的职位之后，更是沉潜十年，专心写作他在哲学史上的传世经典之作《纯粹理性批判》。 那么，《纯粹理性批判》究竟是一本什么样的哲学书呢？它在哲学史上的地位为什么这么高呢？《纯粹理性批判》这本书非常厚，翻译成中文有七八百页，而且很难懂。这个难懂不光是指思想上的难懂，而且直接就是阅读理解上的障碍——句子特别长，连德国人读起来都感到十分头疼。长期以来，在哲学界流传着一个很著名的段子，说是读康德的书，尤其是《纯粹理性批判》，十个手指都不够用。为啥呢？因为，如果你用一个手指按住康德写的一行字，结果你会发现，等十个手指都用完了，康德写的那个句子都还没有结束。 不过呢，虽然《纯粹理性批判》的阅读体验不是很好，而且很难懂，但这并不妨碍它在哲学史上的重要地位和重要影响。简单来说，康德通过写作《纯粹理性批判》这本书在哲学上发动了一次“哥白尼式的革命”。 什么叫“哥白尼式的哲学革命”呢？哥白尼是欧洲文艺复兴时期波兰的著名天文学家，在哥白尼之前，受到亚里士多德学说和基督教教义的影响，当时的人们普遍相信一种“地心说”，也就是将地球看做是宇宙的中心，认为太阳是围绕着地球旋转的。哥白尼针锋相对，提出了一种“日心说”，认为实际情况是地球在围绕着太阳旋转，也就是将过去人们关于宇宙的认识颠倒了过来。 康德在哲学上发动的革命，类似于哥白尼在天文学领域发动的革命。简单来说就是，康德认为，在过去的哲学观念里，我们关于事物的认识，要符合认识的对象，而他要做的就是将这样的观念颠倒过来，不是认识符合对象，而是对象要符合认识，强调作为认识主体的人在认识形成过程当中的作用和意义。是不是已经有点晕？没关系，咱们时间也有限，就不展开细讲了。 总之呢，康德想要通过《纯粹理性批判》来改变人们通常的思维方式和对于世界的认识方式，高扬人的主体性。但是，这本书要想在思想界激起一波巨浪，产生巨大影响，首先必须得到知识分子的好评。康德起初寄希望于好友门德尔松，希望他能帮忙写写书评，介绍一下《纯粹理性批判》的思想。只可惜，门德尔松神经衰弱，无法进行这么消耗脑力的活动，没有响应康德的号召。 后来倒也出现了几篇书评，但这些文章都把康德的《纯粹理性批判》解读为消极否定的怀疑主义作品，把康德当成英国经验主义哲学家贝克莱、休谟的信徒。有一份名叫《哥达学术报》的刊物稍微有点正面的评价，夸康德的这本书是人类理性的典范，但也告诫读者这本书难以理解，只适合给形而上学教师看。康德看了这篇书评，气不打一处来：这不是吓得大家都不敢读我的书了嘛！ 一气之下，他决定跟那篇书评对着干，干脆用读者更容易接受的、比较简单的话语把《纯粹理性批判》里的主题重新写一遍。最后写出个小册子，叫《未来形而上学导论》。 1783年，这一年，一个叫舒尔茨的宫廷牧师终于看完了康德两年前寄给他的《纯粹理性批判》，并准备为它写一大篇书评。康德得知后非常高兴，热情地对舒尔茨进行各种指导，还寄了一块纪念金币给他当小礼物。康德当然不是要收买舒尔茨，他只是由衷地感到开心，想和舒尔茨一起分享这份喜悦——他终于得到了一个捍卫者！ 各位，看看，康德得知有人读完了他的书还要写书评，内心是多么欢喜，这说明啥？至少说明他的书是真的难读，读的人少，至于读懂并支持他的，那就更少了。 说实话，康德挺受打击的，不过呢，好在他并没有陷入失落当中，相反，很快又开始写他的新作品。1784年到1786年间，康德文思泉涌，产量惊人，一下子写出了两本书：《自然科学的形而上学基础》和《道德形而上学的基础》。如果说康德年轻时还喜欢思考火、彗星、宇宙天体之类看得见的东西，到了六十多岁，他已经完全醉心于形而上学的思考，讨论的都是些人的感官无法触及的东西，越来越不接地气。 在那几年期间，除了写书之外，康德还在报刊上发表了不少小文章，其中有一篇“什么是启蒙”的短文，成了广为传颂的哲学佳作。康德所处的时代是一个启蒙的时代，“什么是启蒙”这个问题已经有不少知识分子讨论过，但康德的回答是最哲学的。康德的意思大概是说，我们好多人其实都处于不成熟的状态，要么是懒得运用理性，习惯于接受现有的条条框框；要么是畏惧权威，不敢进行独立的理性思考。而所谓的启蒙，用一句口号来说，就是要“勇敢地运用自己的理性”，让理性之光驱散内心的矇昧。 这些观点在当时同样并不怎么受待见，就连康德的好友、同为启蒙思想家的哈曼也是这样。哈曼一直不喜欢康德的思考方式，他心想，大家都在关心具体的现实事务是否符合启蒙精神，你康德老人家却整天捣鼓这些玄而又玄的概念，太假大空了。 不过话说回来，康德的思想其实也充满现实的革命意义。在《纯粹理性批判》的最后，康德对人的实践生活，对人作为道德主体的地位进行了展望，预告了后来《实践理性批判》中的基本思想。这一点之所以重要，之所以具有现实的革命意义，是因为，在当时的欧洲社会，包括普鲁士王国在内，神职人员引领着信仰的话语权，贵族阶层往往在道德上高人一等。而康德认为，道德跟社会阶层和名誉这些外在的东西无关，假如每个人都理性地、自主地出于普遍义务而行动，就称得上是道德主体。作为这样的道德主体，人人都是平等的。 这么看来，康德的思想其实处处都在捍卫人性的尊严。康德本人似乎也知道自己的思想如果在欧洲广泛传播，会产生爆炸性的后果，所以才有意将自由、平等这些观念限制在理性思考的层面。不过，思想的自由必然会催生实际生活中更广大的信仰自由、公民自由。 《纯粹理性批判》完成八年之后，也就是1789年，法国大革命爆发，康德在思想中设想的自由，变为了现实。从这一点来说，虽然康德的哲学思想在它最初出现时，不怎么被人所理解，但它潜在地是顺应时代潮流的，并且在每个人的心中具有一种隐秘的根源，那就是对自由的渴望。
• 2.有了房子，享受晚宴主人的生活
• 3.晚年提携后辈，找到哲学传人
• 4.哲学家在哥尼斯堡的最后年月

本书作者About the Author

曼弗雷德·库恩（Manfred Kuehn），美国波士顿大学哲学教授，德国古典哲学方面的专家，以研究康德、休谟以及二者之间哲学关系的作品而著称于世，同时也从事伦理学和宗教哲学方面的研究。

特约撰稿人Special Contributor

路德维小希，复旦大学外国哲学博士

关于本书 About the book

康德是西方有史以来最伟大的哲学家之一，但是人们历来只是注重其思想，认为其生平不足为道。在这本书中，作者曼弗雷德·库恩没有循此成见，他凭借翔实可信的素材写成 了“半个世纪以来最全面的《康德传》”，从大哲学家被忽略的前半生讲起，摆脱对其单调个性的刻板印象，还原一个真实丰富、有血有肉的康德。

从这本书中，我们可以了解到，康德是如何从一个普通的青少年，成长为一代哲学宗师，以及他早年的人生经历是如何参与并塑造了他的哲学思想，他为何会在不惑之年发生性格大逆转。

本书金句 Key insights

康德试图说明，为什么战争是必然的，生命的短暂于人们是个恩惠，以及为什么黄金岁月不值得渴慕。在这个世界上，表面上看起来严酷的事实，其实是追求善的能力不断淬炼的条件。

狂热主义是思想自由的敌人。只有在我们遵循理性的法则时，才可能有思想自由。

康德的“世界主义”的理念，至今都仍然是争辩不休。有人斥之为“欧洲中心主义的幻想”，有人赞叹为人类的生存问题的答案。真相如何，只有留待未来的世代去发现。

法律的立法以外在的方式规定什么是被要求的，什么是被许可的。而康德认为，伦理的立法是“内在的立法”。由于两种立法都必须由理性存在者以自由的选择去实现，于是康德认为自由也分成两种，亦即外在自由与内在自由。

从康德的死亡，我们其实学不到什么新的东西。从他漫长的衰老过程中，我们看不出他的死亡与其他人有什么不同。死是一个发生在他身上的外来事件，是个渐进的过程，首先夺走了他的精神，然后又夺走了他的身体。